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  A la señorita Ana de Hanska 
 
  ¿Cómo voy, querida niña, a dedicar a usted una historia llena de 

melancolía? A usted, que es la alegría de una casa; a usted, cuya pelerina 
blanca o rosa revuela entre los macizos de Wierzchoænia como un fuego fatuo 
que su padre y su madre siguen con mirada enternecida... ¿No tendré que 
hablarla de desventuras que una jovencita adorada, como usted lo es, no ha de 
conocer jamás, porque sus lindas manos podrían en su día consolarlas? Es tan 
difícil, Ana, encontrar para usted en la historia de nuestras costumbres una 
aventura digna de ser leída por sus ojos, que el autor no podía elegir; pero tal 
vez al leer ésta que le envío se dará usted cuenta de lo dichosa que es. 

  Su viejo amigo, 
  DE BALZAC 
 
 
  Cierto día de octubre de 1827, al amanecer, un joven de unos diez y seis 

años, y que por sus trazas parecía lo que la moderna fraseología llama tan 
insolentemente un proletario, se detuvo en una plazuela que hay en el bajo 
Provins. A aquellas horas pudo observar, sin ser observado, las diferentes 
casas situadas en la plazuela, que forma un rectángulo. Los molinos 
emplazados en las vías de Provins estaban ya en marcha. Su ruido, 
multiplicado por los ecos de la ciudad alta, en armonía con el aire vivo, con las 
alegres claridades de la mañana, subrayaba la profundidad del silencio, que 
permitía oír el paso de una diligencia por la carretera a una legua de distancia. 
Las dos líneas más largas de casas, separadas por la fronda de los tilos, 
presentan sencillas construcciones, en que se revela la existencia pacífica y 
definida de sus moradores. No hay en aquel paraje ni señales de comercio. 
Apenas se veían en aquella época las lujosas puertas cocheras de las gentes 
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ricas; si las había, rara vez giraban sobre sus goznes, a excepción de la del 
señor Martener, un médico que necesitaba tener un cabriolé y usarle con 
frecuencia. 

  Algunas fachadas aparecían adornadas de guirnaldas de pámpanos; otras, 
de rosales, cuyos tallos subían hasta el primer piso, cuyas ventanas 
perfumaban con sus grandes flores. Un extremo de la plaza llega hasta la calle 
Mayor de la ciudad baja. El otro está cortado por una calle paralela a la calle 
Mayor y cuyos jardines se extienden a la orilla de uno de los dos ríos que 
riegan el valle de Provins. 

  En este extremo, el más apacible de la plaza, el joven obrero reconoció la 
casa que le habían indicado: una fachada de piedra blanca, surcada de ranuras 
que imitan hiladas y cuyos balcones, de delgadas barandillas de hierro 
adornadas de rosetones amarillos, se cierran con unas persianas grises. Sobre 
esta fachada, que tiene piso bajo y primer piso, tres ventanas de guardilla 
surgen del techo empizarrado y en el cual gira una veleta nueva. La veleta 
representa un cazador disponiéndose a disparar sobre una liebre. Se sube al 
postigo de la casa mediante tres escalones de piedra. A un lado de la puerta, un 
tubo de plomo escupe las aguas del servicio doméstico a un arroyo y anuncia 
la cocina; al otro lado, dos ventanas cuidadosamente cerradas con postigos 
grises, en los que había unos calados en forma de corazón para dejar que 
entrase un poco de luz, le parecieron las del comedor. Sobre los escalones de 
piedra, y por bajo de las ventanas, vense los tragaluces de las cuevas, cerrados 
con portezuelas de palastro, pintadas y perforadas con presuntuosas 
recortaduras. Todo era entonces nuevo. En aquella casa, restaurada, y cuyo 
lujo todavía fresco contrastaba con el viejo exterior de todas las demás, un 
observador habría adivinado en el acto las ideas mezquinas y el perfecto 
bienestar del pequeño comerciante retirado. El joven contempló aquellos 
pormenores con una expresión de placer mezclado de tristeza; sus ojos iban de 
la cocina a las guardillas con un movimiento que denotaba deliberación. Los 
rosados fulgores del Sol señalaron, en una de las lumbreras del desván, una 
cortina de indiana que las demás lumbreras no tenían. La fisonomía del joven 
se puso entonces enteramente alegre; retrocedió algunos pasos, se recostó en 
un tilo y contó, cen ese tono lánguido peculiar en las gentes del Oeste, esta 
romanza bretona, publicada por Bruquière, un compositor a quien debemos 
deliciosas melodías. En Bretaña, los jóvenes de las aldeas entonan este canto, 
bajo la ventana de los reciéncasados, la noche de la boda: 

 
  Dicha os deseamos en el matrimonio, 
  señora casada, 
  y al señor esposo. 
  Os han enlazado, señora casada, 
  con un lazo de oro 
  que sólo la muerte desata. 
  Ya no iréis al baile ni a los juegos nuestros. 
  Guardaréis la casa: 
  nosotros sí iremos. 
  Habéis aceptado vuestro compromiso. 
  Fiel a vuestro esposo, 
  amarle es preciso. 
  Tomad este ramo que mi mano os da. 



 

  ¡Ay! Vuestros vanos honores 
  pasarán como estas flores 
 
  Esta música nacional, tan deliciosa como la adaptada por Chateaubriand a 

¿Se acuerda de ti, hermana mía?, cantada en medio de un pueblo de la Brie 
Champañesa, debía de ser para una bretona motivo de imperiosos recuerdos: 
tan fielmente pintaba las costumbres, el candor, los lugares de aquel viejo y 
noble país, donde reina no sé qué melancolía, producida por el aspecto de la 
vida real, que conmueve profundamente. Esa facultad de despertar un mundo 
de cosas graves, dulces o tristes por medio de un ritmo familiar y a menudo 
jubiloso, ¿no es el carácter de esos cantes familiares que son las supersticiones 
de la música, si se quiere aceptar la palabra superstición como significativa de 
todo lo que queda después de la ruina de los pueblos y sobrenada en sus 
revoluciones? Al acabar la primera estrofa, el obrero, que no cesaba de mirar a 
la cortina de la guardilla, no vio en ella movimiento alguno. Mientras cantaba 
la segunda, la indiana se agitó. Cuando hubo dicho las palabras "recibid este 
ramo", apareció el rostro de una joven. Una mano blanca abrió con precaución 
la reja, y la joven saludó con una inclinación de cabeza al viajero, en el 
momento en que él terminaba el melancólico pensamiento expresado en estos 
dos versos tan sencillos: 

 
  ¡Ay! Vuestros vanos honores 
  pasarán como estas flores. 
 
  De pronto, el obrero mostró, sacándola de debajo de su chaqueta, una flor 

de un amarillo dorado, muy común en Bretaña y sin duda encontrada en los 
campos de Brie, donde no abunda: la flor de la aulaga. 

  -¿Conque es usted, Brigaut?-dijo la joven en voz baja. 
  -Sí, Petrilla, sí. Estoy en París y voy dando la vuelta a Francia; pero soy 

capaz de establecerme aquí, puesto que está usted. 
  En aquel momento rechinó la falleba de un balcón del primer piso debajo 

de la habitación de Petrilla. Mostró la bretona el más vivo temor y dijo a 
Brigaut: 

  -¡Escápese! 
  El obrero saltó como una rana asustada hacia el recodo que hace un 

molino de la calle que desemboca en la calle Mayor, arteria de la ciudad baja; 
pero, a pesar de su presteza, sus zapatos ferrados, al resonar en los guijarros 
del pavimento, produjeron un sonido fácil de distinguir entre los del molino y 
que pudo oír la persona que abría el balcón. 

  Aquella persona era una mujer. Ningún hombre abandona las dulzuras del 
sueño matinal para escuchar a un trovador de chaqueta: sólo a una mujer la 
despierta un canto de amor. En efecto, una mujer era, y una solterona. Cuando 
hubo abierto las persianas, miró con un gesto de murciélago en todas 
direcciones, y sólo pudo oír vagamente los pasos de Brigaut, que huía. ¿Hay 
algo más horrible de ver que la aparición matinal de una solterona fea a la 
ventana? Entre todos los espectáculos grotescos que regocijan a los viajeros 
cuando atraviesan los pueblos, ¿no es éste el más desagradable? Es demasiado 
triste, demasiado repulsivo para reírse de él. Aquella solterona con el oído tan 
alerta se presentaba desprovista de los artificios de toda clase que solía 
emplear para embellecerse: sin el rodete de cabellos postizos y sin gorguera. 



 

Llevaba ese horrible saquete de tela negra con que las solteronas se envuelven 
el occipucio y que asomaba bajo la cofia de dormir, levantada por los 
movimientos del sueño. Tal desorden daba a aquella cabeza el aspecto 
amenazador que los pintores atribuyen a las brujas. Las sienes, las orejas y la 
nuca nada ocultas dejaban adivinar su carácter árido y seco; sus profundas 
arrugas estaban subrayadas por tonos rojos, desagradables a la vista y que 
acentuaba más aún el color casi blanco de la chambra, atada al cuello con 
cordones retorcidos. Los bostezos de la chambra entreabierta dejaban ver un 
pecho comparable al de una vieja campesina poco preocupada de su fealdad. 
El brazo, descarnado, hacía el efecto de un bastón en el cual se hubiese puesto 
una tela. 

  Vista en la ventana, aquella señorita parecía de alta estatura a causa de la 
fuerza y la extensión de su rostro, que recordaba la inusitada amplitud de 
algunas caras suizas. Su fisonomía, cuyos rasgos pecaban por falta de 
conjunto, tenía por carácter principal una sequedad de líneas, una acritud de 
tonos, una insensibilidad en el fondo que habrían producido desagrado a 
cualquier fisonomista. Aquella expresión, visible en el momento en que la 
describimos, se modificaba habitualmente gracias a una especie de sonrisa 
comercial, a una estupidez burguesa capaz de imitar tan bien a la bondad, que 
las personas con quienes vivía la señorita podían muy bien tomarla por un ser 
excelente. Poseía aquella casa pro indiviso con su hermano. El hermano 
dormía tan tranquilamente en su alcoba, que la orquesta de la Opera no le 
habría despertado, ¡y eso que el diapasón de la tal orquesta es célebre! La 
solterona sacó la cabeza fuera de la ventana; alzó a la guardilla sus ojuelos, de 
un azul pálido y frío, de pestañas cortas y párpados hinchados casi siempre en 
los bordes; intentó ver a Petrilla, pero luego de haber reconocido la inutilidad 
de su maniobra, se volvió a su dormitorio, con un movimiento semejante al de 
una tortuga que esconde la cabeza después de haberla sacado del caparazón. 
Las persianas se cerraron, y ya no turbó el silencio de la plaza más que el paso 
de los aldeanos que llegaban o el de los vecinos madrugadores. Cuando hay 
una solterona en una casa, los perros de guarda son inútiles; no ocurre el 
menor suceso que ella no vea y no comente y del cual no saque todas las 
consecuencias posibles. Así, aquella circunstancia iba a dar motivo a graves 
suposiciones: a abrir uno de esos dramas obscuros que se desarrollan en 
familia y que no por permanecer secretos son menos terribles, contando con 
que me permitáis aplicar la palabra drama a esta escena doméstica. 

  Petrilla no se acostó de nuevo. Para ella, la llegada de Brigaut era un 
acontecimiento enorme. Durante la noche, edén de los desgraciados, olvidaba 
sus enojos, las incomodidades que durante todo el día tenía que soportar. 
Como le sucede al héroe de no sé qué balada alemana o rusa, su sueño le 
parecía una vida feliz y el día un mal sueño. Al cabo de tres años acababa de 
tener por vez primera un despertar agradable. Había sentido en su alma el 
canto melodioso de los recuerdos poéticos de su infancia. La primera estrofa la 
oyó en sueños todavía; la segunda la hizo levantarse sobresaltada; a la tercera 
dudó, porque los desgraciados son de la escuela de Santo Tomás; a la cuarta 
estrofa, habiéndose acercado en camisa y con los pies descalzos a la ventana, 
vio a Brigaut, su amigo de la infancia. ¡Ah, sí! Aquélla era la chaqueta de 
faldoncillos bruscamente cortados y cuyos bolsillos bailotean sobre los 
riñones, la chaqueta de paño azul clásica en Bretaña; el chaleco de basto paño 
de Ruan, la camisa de lino cerrada con un corazón de oro, el gran cuello 



 

arrollado, los pendientes, los gruesos zapatos, el pantalón de lino azul crudo 
desigualmente desteñido, todas esas cosas, en fin, humildes y fuertes que 
constituyen el traje de un bretón pobre. Los grandes botones blancos, de asta, 
del chaleco y de la chaqueta hicieron palpitar el corazón de Petrilla. Al ver el 
ramo de aulaga, las lágrimas arrasaron sus ojos; luego, un horrible terror 
oprimió en su alma las flores del recuerdo un instante abiertas. 

  Pensó que su prima había podido oírla levantarse e ir a la ventana, 
adivinó a la solterona e hizo a Brigaut aquella seña de espanto a la cual el 
joven bretón se apresuró a obedecer sin comprender nada. Tan instintiva 
sumisión, ¿no pinta uno de esos afectos inocentes y absolutos que hay de siglo 
en siglo en esta tierra, donde florecen, como los áloes en la Isola bella, dos o 
tres veces en cien años? Quien hubiera visto a Brigaut escapar habría admirado 
el heroísmo más candoroso con el más simple de los sentimientos. Santiago 
Brigaut era digno de Petrilla Lorrain, que terminaba su año decimocuarto: ¡dos 
niños! Petrilla no pudo menos de llorar cuando le vio alzar el pie con el susto 
que su gesto le había comunicado. Luego fue a sentarse en una mala butaca, 
ante una mesita sobre la cual tenía el espejo. Púsose allí de codos, con la 
cabeza entre las manos, y permaneció pensativa durante una hora, ocupada en 
recordar la Marisma, el barrio de Pen-Hoël, los peligrosos viajes emprendidos 
por un estanque en una barca que el pequeño Santiago desataba para ella de un 
viejo sauce, luego, los rugosos rostros de su abuelo y su abuela, la doliente 
cabeza de su madre y la hermosa fisonomía del comandante Brigaut. ¡Toda 
una infancia sin cuidados! Fue un sueño más: alegrías luminosas sobre un 
fondo grisáceo. Tenía Petrilla los hermosos cabellos rubios en desorden bajo la 
gorrita ajada durante el sueño; una gorrita de percal y puntillas que ella misma 
se había hecho. Flotaban en sus sienes rizos escapados de los papillotes de 
papel gris. De la nuca le pendía una gruesa trenza aplastada. La blancura 
excesiva de su rostro denotaba una de esas horribles enfermedades de 
muchacha a la cual ha dado la medicina el gracioso nombre de clorosis y que 
priva al cuerpo de sus colores naturales, turba el apetito y anuncia grandes 
desórdenes en el organismo. Su cuerpo tenía el mismo tono de cera. El cuello 
y los hombros explicaban con su palidez de hierba marchita la delgadez de los 
brazos. Los pies de Petrilla parecían debilitados y empequeñecidos por la 
enfermedad. La camisa, que sólo le cubría hasta media pierna, dejaba ver 
nervios fatigados, venas azuladas, carnes empobrecidas. El frío que estaba 
sufriendo le puso los labios de un hermoso color violeta. La triste sonrisa, que 
echó atrás las comisuras de sus labios, descubrió unos dientes menudos de fino 
marfil, lindos dientes transparentes que armonizaban bien con sus delicadas 
orejas; su nariz, un poco afilada pero elegante, con el corte de su rostro, muy 
gracioso a pesar de su perfecta redondez. Toda la animación de aquella cara 
encantadora estaba en los ojos, cuyo iris color tabaco de España salpicado de 
puntitos negros brillaba con reflejos de oro en derredor de una pupila profunda 
y viva. Petrilla debía de haber sido alegre; ahora estaba triste. Su perdida 
alegría, permanecía aún en la vivacidad de los contornos del ojo, en la gracia 
ingenua de la frente, en el trazo de la breve barbilla. Sus largas pestañas se 
dibujaban como pinceles sobre los pómulos demacrados por el sufrimiento. El 
blanco de la piel, prodigado en demasía, hacía más puros los detalles y las 
líneas de la fisonomía. La oreja era una pequeña joya escultórica; la hubieseis 
creído de mármol. Petrilla sufría de muchos modos. Eso tal vez os hace desear 
su historia. Hela aquí: 



 

  La madre de Petrilla era una señorita Auffray de Provins, hermana de 
padre de la señora Rogron, madre de los poseedores actuales de aquella casa. 

  Casado en primeras nupcias a los diez y ocho años, el señor Auffray 
contrajo nuevo matrimonio hacia los sesenta y nueve. De su primer 
matrimonio tuvo una hija única, bastante fea y que casó a los diez y seis años 
con un posadero de Provins llamado Rogron. 

  De su segunda mujer, el bueno de Auffray tuvo aún otra hija, y ésta 
encantadora. Así se daba el caso bastante extraordinario de que hubiese una 
enorme diferencia de edad entre las dos hijas del señor Auffray: la primera 
tenía cincuenta años al nacer la segunda. Cuando su anciano padre le dio una 
hermana, la señora Rogron tenía dos hijos mayores. 

  A los diez y ocho años, la segunda hija del enamoradizo viejo contrajo 
matrimonio de inclinación con un oficial bretón apellidado Lorrain, capitán de 
la Guardia imperial. El amor suele engendrar ambición. El capitán, que 
deseaba llegar pronto a coronel, entró en campaña. Mientras el jefe de batallón 
y su esposa, felices con la pensión que les habían destinado los señores de 
Auffray, brillaban en París o corrían por Alemania a merced de las batallas y 
de las paces imperiales, el viejo Auffray, antiguo abacero de Provins, murió a 
los ochenta y ocho años, sin haber tenido tiempo para dejar ninguna 
disposición testamentaria. Su herencia fue tan bien manejada por el antiguo 
posadero y por su mujer, que absorbieron la mayor parte y no dejaron a la 
viuda del buen Auffray más que la casa del difunto, situada en la plaza, y unas 
fanegas de tierra. La viuda, madre de la joven señora de Lorrain, no tenía, a la 
muerte de su marido, más que treinta y ocho años. Como muchas viudas, 
concibió la malsana idea de volverse a casar. Vendió a su hijastra, la vieja 
señora Rogron, las tierras y la casa que había obtenido en virtud de su contrato 
matrimonial, para casarse con un médico joven apellidado Neraud, que le 
devoró la fortuna. Dos años después murió ella del disgusto y en la miseria. 

  La parte de la herencia de Auffray que habría podido volver a la señora 
de Lorrain desapareció, pues, casi toda y se redujo a unos ocho mil francos. El 
comandante Lorrain murió en el campo del honor, en Montereau, dejando a su 
viuda, de veintiún años, con una hija de catorce meses, sin otra fortuna que la 
viudedad a que tenía derecho y la herencia que pudiera obtener de los señores 
de Lorrain, comerciantes al por menor de Pen-Hoël, pueblo vendeano 
enclavado en el país que llaman la Marisma. Los Lorrain, padre y madre del 
militar muerto, abuelo y abuela paternos de Petrilla Lorrain, vendían la madera 
necesaria para las construcciones, pizarras, tejas planas y curvas, cañerías, etc. 
Su comercio, fuese por incapacidad o fuese por poca suerte, iba mal y apenas 
les daba para vivir. La quiebra de la célebre casa Collinet, de Nantes, causada 
por los acontecimientos de 1814, que produjeron una baja repentina en las 
mercancías coloniales, acababa de arrebatarles veinticuatro mil francos que 
tenían depositados allí. Así es que su nuera llegó en buena ocasión, porque 
aportaba una viudedad de ochocientos francos, cantidad enorme en Pen-Hoël. 
Los ocho mil francos que su cuñado y su hermana la Regron le enviaron, 
después de mil dificultades acarreadas por la distancia, se los confió a los 
Lorrain, tomando, de todas suertes, una hipoteca sobre una casita que poseían 
en Nantes, alquilada en cien escudos y que apenas valía diez mil francos. 

  La joven señora de Lorrain murió tres años después del segundo y funesto 
casamiento de su madre, en 1819, casi al mismo tiempo que ella. Era frágil, 
menuda y delicada, y el aire húmedo de la Marisma la perjudicó. La familia 



 

del marido, por no dejarla escapar, le aseguró que en ningún otro lugar del 
mundo hallaría un país más sano ni más agradable que aquél, testigo de las 
proezas de Charette. Fue tan mimada, cuidada y contemplada, que su muerte 
constituyó el más grande honor para los Lorrain. Algunas personas pretenden 
que Brigaut, un antiguo vendeano, uno de aquellos hombres de hierro que 
sirvieron a las órdenes de Charette, de Mercier, del marqués de Montaurán y 
del barón de Guénic en las guerras contra la República, había influido mucho 
en la resignación de la joven viuda de Lorrain. Si esto fue así, ciertamente era 
digno de un alma excesivamente amante y abnegada. Por lo demás, todo Pen-
Hoël veía que Brigaut, respetuosamente llamado el comandante, porque había 
tenido este grado en los ejércitos católicos, se pasaba los días y las noches en 
la sala, junto a la viuda del comandante imperial. En los últimos tiempos el 
cura de Pen-Hoël se permitió dirigir algunas indicaciones a la Lorrain anciana; 
le rogó que casara a su nuera con Brigaut, prometiéndole que el comandante 
sería nombrado juez de paz del cantón de Pen-Hoël gracias a la protección del 
vizconde de Kergaronët. La muerte de la pobre joven hizo estas indicaciones 
inútiles. Petrilla quedó con sus abuelos, que le debían cuatrocientos francos de 
interés por año, cantidad que, naturalmente, aplicaban a su alimentación y 
vestido. A los viejos, menos aptos cada día para el comercio, les salió un 
competidor activo e ingenioso, contra el cual se desataban en injurias, pero sin 
hacer nada para defenderse de él. El comandante, su consejero y amigo, murió 
seis meses después que su amiga, acaso de dolor, tal vez a consecuencia de sus 
heridas: había recibido veintisiete. El mal vecino, a fuer de buen comerciante, 
procuró arruinar a sus rivales para librarse de toda competencia. Hizo que se 
prestase dinero a los Lorrain bajo su firma, previendo que no podrían 
reembolsarlo, y los obligó en sus últimos días a liquidar. La hipoteca de 
Petrilla fue supeditada a la de su abuela, que se atuvo a sus derechos para que 
su marido no careciese de un pedazo de pan. Se vendió la casa de Nantes en 
nueve mil quinientos francos, y en la operación hubo que gastar mil 
quinientos. Los ocho mil francos restantes fueron a parar a la señora Lorrain, 
que los colocó en una hipoteca a fin de poder vivir en Nantes, en una especie 
de Beaterio, llamado San Jacobo, donde los dos ancianos hallaron mesa y 
cuidado por un estipendio módico. En la imposibilidad de conservar a su lado 
a su arruinada nieta, los viejos Lorrain se acordaron de los Rogron y les 
escribieron. Los Rogron de Provins habían fallecido. La carta de los Lorrain a 
los Rogron parecía, pues, destinada a perderse; pero si hay algo en nuestra vida 
que pueda suplir a la Providencia, ¿no es ese algo la administración de 
Correos? El espíritu del Correo, incomparablemente superior al espíritu 
público, sobrepasa en facultad de invención al de los más hábiles novelistas. 
Cuando el Correo posee una carta, que le vale de tres a diez sueldos, y no 
encuentra inmediatamente al que ha de recibirla, despliega una solicitud 
financiera cuyo semejante no se puede hallar sino en los acreedores más 
intrépidos. Va, viene, huronea en los ochenta y seis departamentos. Las 
dificultades sobreexcitan el ingenio de los empleados, que a menudo son 
personas cultas y que se lanzan entonces a la rebusca del desconocido con 
tanto ardor como los matemáticos de la Oficina de las longitudes: registran 
todo el reino. Al menor vislumbre de esperanza las oficinas de París se 
vuelven a poner en movimiento. Con frecuencia os sucede quedar estupefactos 
al ver los garabatos que cruzan el dorso y el vientre de la carta, gloriosos 
testimonios de la persistencia administrativa con que el Correo ha sido 



 

revuelto. Si un hombre hubiera emprendido lo que el Correo acaba de realizar, 
habría perdido diez mil francos en viajes, en tiempo y en dinero para recobrar 
doce sueldos. El ingenio que tiene el Correo es, decididamente, mayor que el 
que conduce. La carta de los Lorrain dirigida al señor Rogron, de Provins, 
fallecido un año antes, fue enviada por el Correo al señor Rogron, hijo de 
aquél y mercero en la calle de Saint-Denis, de París. En esto se ve resplandecer 
el ingenio del Correo. Un heredero siempre está más o menos preocupado por 
saber si ha recogido la herencia íntegra, sin olvidar algún crédito o algún 
harapo. El fisco lo adivina todo, incluso los caracteres. Una carta dirigida al 
viejo Rogron, de Provins, ya fallecido, tenía que picar la curiosidad de Rogron 
hijo, de París, o de la señorita Rogron, su hermana, porque eran los herederos. 
De este modo el fisco pudo cobrar sus sesenta céntimos. 

  Los Rogron, a quienes los viejos Lorrain tendían las manos suplicantes, 
en la desesperación de tener que separarse de su nieta, habían, pues, de ser los 
árbitros del destino de Petrilla Lorrain. Ahora es indispensable explicar sus 
antecedentes y sus caracteres. 

  Rogron padre, el posadero de Provins a quien el viejo Auffray dio en 
matrimonio la hija que había tenido en su primera mujer, era un personaje de 
rostro arrebatado, nariz venosa y a cuyas mejillas había Baco aplicado sus 
pámpanos rojizos y bulbosos. Aunque grueso, bajo y ventripotente, de piernas 
crasas y manos macizas, tenía la finura de los posaderos suizos, a los cuales se 
parecía. Su cara representaba vagamente un vasto viñedo apedreado por el 
granizo. No era, ciertamente, hermoso, pero su mujer se le asemejaba. Jamás 
hubo pareja más adecuada. A Rogron le gustaba la buena vida y que le 
sirvieran lindas muchachas. Pertenecía a la secta de los egoístas de talante 
brutal, que se entregan a sus vicios y hacen su voluntad a la faz de Israel. 
Ávido, codicioso, indelicado, obligado a costearse sus caprichos, se comió sus 
ganancias hasta el día en que le faltaron los dientes. Le quedó la avaricia. En 
los días de su vejez vendió la posada; arrebañó, como se ha visto, casi toda la 
herencia de su suegro y se retiró a la casita de la plaza, comprada por un 
pedazo de pan a la viuda de Auffray, abuela de Petrilla. Rogron y su mujer 
poseían unos dos mil francos de renta, procedentes del arriendo de veintisiete 
parcelas de tierra situadas en los alrededores de Provins y los intereses del 
precio de su posada, vendida en veinte mil francos. La casa del honrado 
Auffray, aunque, en muy mal estado, fue habitada tal como estaba por los 
antiguos posaderos, que se guardaron como de la peste de poner mano en ella: 
a las ratas viejas les gustan las grietas y las ruinas. El antiguo posadero se 
aficionó a la jardinería y empleó los ahorros en aumentar el jardín; le extendió 
hasta la orilla del río, dándole la forma de un paralelogramo encajado entre dos 
muros y terminado por un empedrado, donde la naturaleza acuática, 
abandonada a sí misma, desplegaba las riquezas de su flora. En los comienzos 
de su matrimonio, los Rogron, habían tenido, con dos años de intervalo, una 
hija y un hijo; como todo degenera, los hijos salieron horrorosos. Criados en el 
campo por una nodriza ya bajo precio, los desgraciados muchachos volvieron 
con la horrible educación aldeana, después de haber clamado muy a menudo y 
durante mucho tiempo por el pecho del ama, que se iba al campo dejándolos 
encerrados en una de esas habitaciones negras, húmedas y bajas que sirven de 
vivienda al campesino francés. Con tal ejercicio, las facciones de los 
muchachos se hicieron más bastas; su voz se enronqueció; la madre no sintió 
al verlos muy halagado su amor propio, e intentó corregirles las malas 



 

costumbres con un rigor que, junto al del padre, parecía ternura. Se les dejaba 
corretear por los patios, cuadras y dependencias de la posada o por las calles 
del pueblo; se les azotaba algunas veces; otras se los enviaba a casa de su 
abuelo Auffray, que los quería muy poco. Esta injusticia fue una de las razones 
que animaron a los Rogron a quedarse con la mayor parte de la herencia de 
aquel miserable viejo. Sin embargo, Rogron llevó a su hijo a la escuela, y a fin 
de librarle de quintas le compró un sustituto: uno de sus carreteros. Cuando su 
hija Silvia cumplió trece años, la colocó en París como aprendiza de una casa 
de comercio. Dos años después mandó a su hijo Jerónimo Dionisio por el 
mismo camino. Cuando sus amigos, sus compadres los carreteros o sus 
contertulios le preguntaban qué pensaba hacer de sus hijos, Rogron explicaba 
su sistema con una brevedad que tenía, sobre la de otros padres, el mérito de la 
franqueza. 

  -Cuando estén en edad de comprenderme, les pegaré un puntapié, ya 
sabéis dónde, y les diré: ¡A hacer fortuna! -respondía, bebiendo o limpiándose 
la boca con el envés de la mano. 

  Luego miraba a su interlocutor guiñando los ojos con malicia. 
  -¡Qué diablo! No son más bestias que yo -añadía-. Mi padre me dio tres 

puntapiés y yo no les daré más que uno; él me puso un luis en la mano y yo les 
pondré dos; serán más felices que yo, por lo tanto. Así se hacen las cosas. Y 
luego, cuando yo muera, quedará lo que quede; ya sabrán encontrarlo los 
notarios. ¡Estaría bueno que se molestara uno por los hijos!... Los míos me 
deben la vida; los he alimentado y no les pido nada; no están en paz, ¿eh, 
vecino? Yo empecé siendo carretero, y ello no me ha impedido casarme con la 
hija de ese miserable viejo de Auffray. 

  Silvia Rogron fue enviada, con cien escudos de pensión y como 
aprendiza, a la calle de Saint-Denis, a casa de unos negociantes naturales de 
Provins. Dos años más tarde estaba a la par; si bien no ganaba nada, sus padres 
no pagaban nada por su habitación y su alimento. Eso es lo que en la calle de 
Saint-Denis se llama estar a la par. Otros dos años después, durante los cuales 
le envió su madre cien francos para sus gastos, Silvia tuvo cien escudos de 
sueldo. De ese modo alcanzó su independencia desde la edad de diez y nueve 
años la señorita Silvia Rogron. A los veinte era la segunda encargada do la 
Casa Julliard, comerciante en madejas de seda, en el Gusano chino, calle de 
Saint-Denis. La historia de la hermana fue la del hermano. El pequeño 
Jerónimo Dionisio Rogron entró en casa de uno de los mas ricos merceros de 
la calle de Saint-Denis, la Casa Guépin, llamada Las tres ruecas. Si a los 
veintiún años era Silvia primera encargada, con mil francos de sueldo, 
Jerónimo 

Dionisio, mejor ayudado por las circunstancias, se vio a los diez y ocho 
primer dependiente, con mil doscientos francos, en casa de los Guépin, otros 
naturales de Provins. El hermano y la hermana se veían todos los domingos y 
días de fiesta; los pasaban divirtiéndose económicamente: comían fuera de 
París, iban a ver Saint-Cloud, Meudon, Belleville, Vincennes. Hacia fines del 
año 1815 reunieron sus capitales, amasados con el sudor de sus frentes, unos 
veinte mil francos, y compraron a la señora Guenée la célebre tienda de la 
Hermana de familia, una de las más acreditadas en mercería al por menor. La 
hermana se encargó de la caja, el escritorio y las cuentas. El hermano fue a la 
vez dueño y primer dependiente, como Silvia fue durante algún tiempo su 
propia primera encargada. En 1821, al cabo de cinco años de explotación, la 



 

competencia entre los merceros era tan viva y animada, que el hermano y la 
hermana apenas habían podido amortizar la tienda y sostenerla en su antiguo 
crédito. Aunque Silvia Rogron no tenía entonces más que cuarenta años, su 
fealdad, el constante trabajo y cierto aire ceñudo, que provenía de la 
disposición de sus facciones, la hacían representar cincuenta. A los treinta y 
ocho años Jerónimo Dionisio Rogron tenía la cara más boba que jamás un 
tendero haya podido presentar a sus clientes. Tres profundos surcos cruzaban 
su frente aplastada, deprimida por la fatiga; sus cabellos grises cortados al rape 
expresaban la indefinible estupidez de los animales de sangre fría. En la 
mirada de sus ojos azulados no había ardor ni pensamiento. Su cara, redonda y 
chata, no despertaba ninguna simpatía; ni siquiera traía la risa a los labios de 
los que se entregan al examen de las variedades del parisiense; entristecía. Era, 
en fin, como su padre: gordo y pequeño; pero sus formas, desprovistas de la 
brutal robustez del posadero, acusaban en los menores detalles una debilidad 
ridícula. La excesiva coloración del padre había sido substituida en él por esa 
flácida lividez propia de los que viven en trastiendas sin aire, en esas cabañas 
enrejadas que se llaman cajas, enrollando y desenrollando hilo, pagando o 
recibiendo, hostigando a los dependientes o repitiendo las mismas cosas a los 
parroquianos. El escaso talento de los dos hermanos había sido enteramente 
absorbido por el manejo de su comercio, por el debe y el haber, por el 
conocimiento de las leyes especiales y los usos de la plaza de París. El hilo, las 
agujas, las cintas, los alfileres, los botones, los útiles de sastre, en fin, la 
inmensa cantidad de artículos que componen la mercería parisiense habían 
llenado su memoria. Las cartas que era necesario escribir y contestar, las 
facturas, los inventarios, habían absorbido toda su capacidad. Fuera de su 
negocio no sabían nada; ni siquiera conocían París. 

  Para ellos, París era una cosa extendida, como los géneros en un 
escaparate, en derredor de la calle de Saint-Denis. Su angosto carácter había 
tenido por todo campo la tienda. Sabían admirablemente importunar a sus 
dependientes y dependientas y cogerlos en falta. Su dicha consistía en ver 
todas las manos, agitadas como patas de ratón, sobre los mostradores, 
manejando el género u ocupadas en envolver de nuevo los artículos. Cuando 
oían siete u ocho voces ocupadas en pronunciar esas frases rituales con que los 
dependientes responden siempre a las observaciones de los compradores, el día 
les parecía hermoso, el tiempo excelente. Cuando el azul del cielo reavivaba a 
París; cuando los parisienses se paseaban sin cuidarse de la mercería, "¡Mal 
tiempo para la venta!", decía el imbécil patrón. 

  La gran ciencia de Rogron, que le hacía objeto de la admiración de los 
aprendices, era la de liar, desliar y volver a liar y confeccionar un paquete. 
Rogron podía, mientras hacía un paquete, mirar lo que pasaba en la calle o 
vigilar hasta lo más profundo de su almacén; todo lo tenía ya visto cuando, al 
presentar el envoltorio a la compradora, decía: "Aquí tiene usted, señora. ¿No 
desea alguna otra cosa? Sin su hermana, aquel cretino se habría arruinado. 
Silvia tenía buen sentido y talento para vender. Dirigía a su hermano para las 
compras en fábrica y le hacía ir sin piedad al último rincón de Francia para 
encontrar unos céntimos de economía en un artículo. La sutileza que en mayor 
o menor cantidad posee toda mujer la había puesto ella al servicio del negocio, 
no al del corazón. ¡Una tienda que pagar! Este pensamiento era el pistón que 
hacía funcionar su máquina, comunicándole una espantosa actividad. Rogron 
seguía siendo primer dependiente; no podía abarcar el conjunto de sus 



 

negocios; el interés personal, principal vehículo del alma, no le había hecho 
avanzar un paso. Solía quedarse pasmado cuando su hermana, previendo el fin 
de la moda de un artículo, mandaba venderle con pérdida; y después admiraba 
a Silvia como un simple. No razonaba ni bien ni mal; era incapaz de 
razonamiento, pero tenía motivos para subordinarse a su hermana y se 
subordinaba por una consideración que había encontrado fuera del comercio: 
"Es la hermana mayor", decía. Tal vez una vida solitaria, reducida a la 
satisfacción de las necesidades, sin dinero ni placeres durante la juventud, 
explicaría a los fisiólogos y a los pensadores el porqué de la brutal expresión 
de aquella cara, la debilidad mental, la actitud necia de aquel mercero. Su 
hermana le impidió siempre casarse, temiendo quizá perder influencia en la 
casa y viendo una causa de gastos y de ruina en una mujer infaliblemente más 
joven y, sin duda, menos fea que ella. La estupidez tiene dos maneras de ser: 
se calla o habla. La estupidez muda es soportable; pero la de Rogron era 
parlanchina. Había tomado la costumbre de regañar con dureza a los 
dependientes, de explicarles las minucias del comercio y de la mercería al 
pormenor adornando la descripción con esos burlas toscas que constituyen la 
jerga tenderil. Escuchado a la fuerza por su mundillo doméstico, contento de sí 
mismo, acabó por hacerse una fraseología propia. Aquel charlatán se creía 
orador. La necesidad de explicar a los parroquianos lo que quieren, de sondear 
sus deseos, de despertarles el deseo de lo que no quieren, desata la lengua del 
vendedor al menudeo, el cual acaba por poseer la facultad de vender frases de 
esas cuyas palabras no encierran idea alguna pero que tienen éxito. Además, 
explica a los compradores procedimientos poco conocidos, de donde le viene 
no sé qué momentánea superioridad sobre su clientela; pero una vez que ha 
salido de las mil y una explicaciones que necesitan sus mil y un artículos, se 
queda, en cuanto al pensamiento, como un pez sobre paja y al sol. Rogron y 
Silvia, aquellos dos mecanismos subrepticiamente bautizados, no tenían, ni en 
germen ni en acción, los sentimientos que dan al corazón su vida propia. Sus 
naturalezas eran excesivamente fibrosas y secas, endurecidas por el trabajo, 
por las privaciones, por el recuerdo de los dolores de un largo y duro 
aprendizaje. Ni el uno ni el otro compadecían una desgracia; eran no ya 
implacables, sino intratables para las personas que se veían embargadas por 
alguna dificultad. Para ellos, la virtud, el honor, la lealtad, todos los 
sentimientos humanos consistían en pagar regularmente sus billetes. 
Desalmados y sórdidos, ambos hermanos tenían una horrible reputación en el 
comercio de la calle de Saint-Denis. Sin sus relaciones con Provins, a donde 
iban tres veces al año, en las épocas en que podían cerrar la tienda durante dos 
o tres días, no habrían tenido dependientes ni dependientas. Pero Rogron padre 
les enviaba todos los infelices destinados por sus padres al comercio; hacía 
para ellos la trata de aprendices en Provins, donde por vanidad ponderaba la 
fortuna de sus hijos. El que más y el que menos, cegado con la perspectiva de 
tener a su hija o su hijo bien instruido y vigilado y con la probabilidad de verle 
algún día sucediendo a los Hijos de Rogron, enviaba al chico que le molestaba 
en casa a la de los solterones. Pero en cuanto el aprendiz o la aprendiza, a cien 
escudos de pensión por barba, hallaban el modo de abandonar aquella galera, 
huían con una alegría que acrecentaba la terrible celebridad de los Rogron. El 
infatigable posadero les descubría a diario nuevas víctimas. Desde los quince 
años, Silvia Rogron, habituada a disfrazarse para la venta, tenía dos caretas: la 
fisonomía amable de la vendedora y la fisonomía natural de las solteronas 



 

amojamadas. Su fisonomía postiza tenía una mímica maravillosa; todo en ella 
sonreía; su voz, tornándose dulce y embaucadora, seducía comercialmente a la 
parroquia. Su verdadera cara era la que se mostró en la persiana entreabierta: 
habría puesto en fuga al más resuelto de los cosacos de 1815, a quienes, sin 
embargo, les gustaban todas las francesas. 

  Cuando la carta de los Lorrain llegó, los Rogron, de luto por su padre, 
habían heredado la casa poco menos que robada a la abuela de Petrilla, tierras 
compradas por el ex posadero y algún capital procedente de préstamos 
usurarios o hipotecas sobre bienes de campesinos a quienes el viejo borracho 
esperaba expropiar. Su balance anual acababa de terminarse. La propiedad de 
la Hermana de familia estaba pagada. Los Rogron poseían unos sesenta mil 
francos de mercancías almacenadas, unos cuarenta mil en caja o en cartera y el 
valor de la tienda. Sentados en la banqueta de terciopelo de Utrecht, verde a 
listas y embutida en un nicho cuadrado detrás del escritorio, frente al cual 
había otro escritorio semejante para la primera dependienta, el hermano y la 
hermana se consultaban sobre sus intenciones. Todo mercader aspira a la 
burguesía. Realizando su comercio, los hermanos tendrían unos ciento 
cincuenta mil francos, sin contar la herencia del padre. Colocando en Deuda 
pública el capital disponible, cada uno obtendría de tres a cuatro mil libras de 
renta, aunque destinasen a restaurar la casa paterna el valor del comercio, que 
les sería pagado sin duda en el plazo debido. Podían, pues, irse a Provins, a 
vivir juntos en una casa de los dos. La primera dependienta era hija de un rico 
granjero de Donnemarie, cargado de nueve hijos, y que tuvo que buscarles 
colocación porque su fortuna dividida en nueve partes era poca cosa para cada 
uno. En cinco años, siete de los hijos habían muerto; la primera dependienta se 
había transformado, pues, en un ser tan interesante, que, Rogron intentó, 
aunque en vano, hacerla su mujer. La señorita manifestaba a su amo una 
aversión que desconcertaba toda maniobra. Además, Silvia no se prestaba de   
buen grado y hasta se oponía a la boda de su hermano. Quería que una 
muchacha tan astuta como aquélla fuera su sucesora comercial y que el 
matrimonio de Rogron quedase para Provins. Nadie entre los transeúntes 
puede comprender el móvil de las existencias criptogámicas de algunos 
tenderos; se les mira y se pregunta: "¿De qué y para qué viven? ¿Adónde van? 
¿De dónde vienen?" Se pierde uno en las insignificancias cuando se las quiere 
explicar. Para descubrir el poco de poesía que germina en esas cabezas y 
vivifica esas existencias es necesario ahondar en ellas, y en seguida se 
encuentra el fondo en que todo descansa. El tendero parisiense se nutre de una 
esperanza -más o menos realizable y sin la cual evidentemente perecería: éste 
sueña con edificar o administrar un teatro; aquél tiende a los honores de la 
alcaldía; uno piensa en una casa de campo a tres leguas de París, con una 
especie de parque donde colocar estatuas de yeso policromado y surtidores que 
parecen cabos de hilo, y en todo lo cual gasta el dinero locamente; otro aspira 
a los mandos superiores de la Guardia nacional. Provins, ese paraíso terrenal, 
excitaba en los dos merceros el fanatismo que todas las bellas ciudades de 
Francia inspiran a sus habitantes. Digámoslo en honor de la Champagne: este 
amor es legítimo. Provins, una de las ciudades más encantadoras de Francia, 
rivaliza con el Frangistán y el valle de Cachemira; no sólo contiene la poesía 
de Saadi, el Homero persa, sino que además ofrece virtudes farmacéuticas a la 
ciencia médica. Los cruzados trajeron rosas de Jericó a este delicioso valle, 
donde por azar adquirieron nuevas cualidades sin perder nada de sus colores. 



 

Provins no es sólo la Persia francesa; podría también ser Baden, Aix, Bath; 
¡tiene aguas! He aquí el paisaje que de año en año veían los dos merceros y 
que a menudo se les aparecía, sobre el suelo enlodado de la calle de Saint-
Denis. Después de haber atravesado las llanuras grises que hay entre Ferté-
Gaucher y Provins, verdadero desierto pero productivo, un desierto de trigo, 
llegáis a una colina. De pronto veis a vuestros pies una ciudad regada por dos 
ríos; bajo la roca se extiende un verde valle de encantadoras líneas y fugitivos 
horizontes. Si procedéis de París, tornáis a Provins a lo largo, pasando por esa 
eterna carretera de Francia, con su ciego y sus mendigos, que os acompañan 
con sus lastimeras voces cuando os ponéis a examinar el pintoresco e 
inesperado paisaje. Si procedéis de Troyes, entráis por la parte llana del país. 
El castillo, la ciudad vieja y sus antiguas murallas aparecen escalonadas en la 
colina. La ciudad joven se extiende abajo. Hay el alto y el bajo Provins; 
primero, una ciudad aérea, de rápidas calles, de hermosos aspectos, rodeada de 
caminos excavados cruzados por torrenteras, poblados de nogales y cuyos 
anchos surcos aran la roca viva de la colina; ciudad silenciosa, atildada, 
solemne, dominada por las imponentes ruinas del castillo; luego, una ciudad de 
molinos regada por el Voulzie y el Durtain, dos ríos de Brie, angostos, lentos y 
profundos; una ciudad de hospederías, de comercio, de burgueses retirados, 
arada por las ruedas de las diligencias, de las carretelas y de los vehículos de 
carga. Estas dos ciudades, o esta ciudad, con sus recuerdos históricos, la 
melancolía de sus ruinas, la alegría de su valle, sus deliciosas barrancas llenas 
de setos enmarañados y de flores, sus riberas festoneadas de jardines, excita de 
tal modo el amor de sus hijos, que éstos se conducen como los auverneses, los 
saboyanos y los franceses; si salen de Provins para buscar fortuna, vuelven 
siempre. El proverbio o "Morir en la cama", hecho para los conejos y para las 
personas fieles, parece ser la divisa de los hijos de Provins. ¡Así los dos 
Rogron no pensaban más que en su pueblo! Mientras vendía hilo, el hermano 
veía la ciudad alta; cuando amontonaba cartulinas llenas de botones, 
contemplaba el valle; enrollando y desenrollando cinta, seguía el curso 
brillante de los ríos. Mirando a sus anaqueles, subía por los hondos caminos 
adonde antaño iba, huyendo de la cólera de su padre, a comer nueces y 
atracarse de zarzamoras. Sobre todo, la placita de Provins era la que ocupaba 
su pensamiento; pensaba embellecer la casa; soñaba con la fachada, que quería 
reconstruir; con los dormitorios, con el salón, con la sala de billar, con el 
comedor y con la huerta, que imaginaba transformada en un jardín inglés, con 
arriates, grutas, juegos de agua, estatuas, etc. Las habitaciones en que dormían 
el hermano y la hermana, en el segundo piso de la casa de París, de tres 
balcones y seis pisos, alta y amarilla, como tantas otras de la calle de Saint-
Denis, no tenían más muebles que los estrictamento necesarios; pero no había 
en París quien poseyese mobiliario más rico que aquel mercero. Cuando 
andaba por la ciudad quedábase extático ante los bellos muebles expuestos y 
los tapices, telas y cortinajes de que llenaba su casa. A la vuelta decía a Silvia: 

  -En tal tienda he visto un mueble de salón que nos convendría. 
  Al día siguiente compraba otro, y siempre así. En el mes corriente 

devolvían los muebles del mes último. No habría habido presupuesto para 
pagar sus reformas arquitecturales; lo quería todo, y daba siempre la 
preferencia a las últimas invenciones. Cuando contemplaba los balcones de las 
casas de nueva construcción; cuando estudiaba los tímidos ensayos de su 



 

ornamentación exterior, le parecían las molduras, las esculturas y los dibujos 
fuera de su lugar adecuado. 

  -¡Ah! -exclamaba-. ¡Cuánto mejor harían en Provins que aquí estas cosas 
tan bonitas! 

  Cuando en el umbral de la puerta rumiaba el desayuno, apoyado en la 
portada, con los ojos embobados, veía una casa fantástica, dorada por el sol de 
sus sueños, se paseaba por su jardín, escuchaba el murmullo de su surtidor, 
que se desgranaba en perlas brillantes sobre la blanca taza de piedra. Jugaba en 
su billar, plantaba flores. Silvia, por su parte, cuando estaba con la pluma en la 
mano, reflexiva y sin acordarse de gruñir a la dependencia, era que se 
contemplaba recibiendo a los burgueses de Provins y se miraba, adornada de 
gorros maravillosos, en las lunas de su salón. Ambos hermanos empezaban a 
encontrar malsana la atmósfera de la calle de Saint-Denis, y el hedor de las 
inmundicias del mercado les hacía desear la fragancia de las rosas de Provins. 
Tenían a la vez una nostalgia y una manía, contrariados por la necesidad de 
vender sus últimos cabos de hilo, sus ovillos de seda y sus botones. La tierra 
prometida del valle de Provins atraía tanto más a aquellos hebreos, cuanto que 
realmente habían padecido durante mucho tiempo y atravesado anhelantes los 
arenosos desiertos de la mercería. 

  Recibieron la carta de los Lorrain cuando se hallaban en plena meditación 
inspirada por el bello porvenir. Los merceros no conocían apenas a su prima 
Petrilla Lorrain. La cuestión de la herencia de Auffray, arreglada hacía mucho 
tiempo por el viejo posadero, había ocurrido durante su instalación, y Rogron 
hablaba muy poco de sus capitales. Enviados en edad temprana a París, los 
hermanos no se acordaban casi de su tía  Lorrain.  

Les hizo falta una hora de discusiones genealógicas para recordar a su tía, 
hija del segundo matrimonio de su abuelo Auffray, hermana de padre de su 
madre. Cayeron en la cuenta de que la señora Lorrain era hija de la señora 
Neraud, muerta de pesar. Entonces juzgaron que el segundo matrimonio de su 
abuelo había sido para ellos una cosa funesta, puesto que ocasionó el reparto 
de la herencia de Auffray entre el fruto de dos mujeres. Por otra parte, habían 
oído a su padre, siempre un poco chabacano y posadero, algunas 
recriminaciones. Los dos merceros examinaron la carta de los Lorrain a través 
de aquellos recuerdos poco favorables a la causa de Petrilla. Encargarse de una 
huérfana, de una muchacha, de una prima que, a pesar de, todo, sería su 
heredera si ninguno de ellos casaba, era cosa que merecía discusión. La 
cuestión fue estudiada en todos sus aspectos. Ante todo, ellos no habían visto 
nunca a Petrilla. Luego, sería fastidioso tener que custodiar a una muchacha 
soltera. ¿No contraerían obligaciones respecto de ella? Si no les convenía, no 
podrían devolverla. Por último, ¿no habría que casarla? Y si Rogron 
encontraba su media naranja entre las herederas de Provins, ¿no sería mejor 
que guardase sin fortuna para sus hijos? Según Silvia, la mujer apropiada para 
su hermano sería una muchacha estúpida, rica y fea que se dejara gobernar por 
ella. Los dos merceros se decidieron a negarse. Silvia se encargó de la 
respuesta. La corriente de los negocios fue lo bastante considerable para 
retrasar la carta, que no parecía urgente. La solterona no volvió a pensar en 
ella desde que la primera dependienta accedió a tratar de la adquisición de la 
Hermana de familia. Silvia Rogron y su hermano marcharon a Provins cuatro 
años antes del día en que la llegada de Brigaut iba a dar tanto interés a la vida 
de Petrilla. Pero el proceder de estas dos personas en su provincia exige una 



 

explicación tan necesaria como la de su existencia en París, porque Provins no 
había de ser menos funesto para Petrilla que los antecedentes comerciales de 
sus primos. 

  Cuando un pequeño negociante que ha ido de provincias a París regresa 
de París a provincias, vuelve siempre con algunas ideas que luego se le pierden 
entre las costumbres de la vida provinciana en que se sumerge y en la cual se 
abisman sus veleidades de renovación. De ahí esos ligeros cambios lentos, 
sucesivos, con que París acaba por arañar la superficie de las ciudades 
departamentales y que señalan esencialmente la transición del ex tendero al 
provinciano enaltecido. Esta transición constituye una verdadera enfermedad. 
Ningún tendero pasa impunemente de su charlatanería habitual al silencio, de 
su actividad parisiense a la inmovilidad provinciana. Cuando estas buenas 
gentes han hecho algo de fortuna, gastan una parte en su pasión largo tiempo 
reprimida, y en esto emplean las últimas oscilaciones de un movimiento que 
no podría detenerse a voluntad. Los que no habían acariciado una idea fija 
viajan o se lanzan a las ocupaciones políticas de la municipalidad. Unos van de 
caza o a pescar. Otros se hacen usureros como Rogron padre, o accionistas 
como tantos desconocidos. Ya conocéis el tema Silvia y Jerónimo: tenían que 
satisfacer su regia fantasía de manejar la llana; construirse su casa 
encantadora. Esta idea fija proporcionó a la plaza de Provins la fachada que 
acababa de examinar Brigaut y produjo la distribución interior del lujoso 
mobiliario de aquella casa. El contratista no puso un clavo sin consultar a los 
Rogron, sin someter a su firma los planos y los presupuestos, sin explicales 
ampliamente al pormenor la naturaleza del objeto en discusión, el sitio en que 
se fabricaba y sus diferentes precios. En cuanto a las cosas extraordinarias, 
bastaba que hubiesen sido empleadas en casa de la señora Julliard, la joven, o 
en casa, del señor Garceland, el alcalde. Una semejanza cualquiera con uno de 
los burgueses ricos de Provins decidía siempre el combate en favor del 
contratista. 

  -Puesto que el señor Garceland tiene eso, ¡póngalo! -decía la señorita 
Rogron-. Debe de estar bien, porque es hombre de buen gusto. 

  -Silvia, nos propone el contratista óvalos, en la cornisa del 
pasillo. 
  -¿A eso lo llama usted óvalos? 
  -Sí, señorita. 
  -¿Y por qué? ¡Vaya un nombre singular! Nunca lo he oído. 
  -¿Pero los ha visto usted? 
  -Sí. 
  -¿Sabe usted latín? 
  -No. 
  -Pues bien: quiere decir huevos; los óvalos son huevos. 
  -¡Son ustedes graciosos los arquitectos! -exclamaba Rogron. 
  -¿Pintamos el pasillo? -decía el contratista. 
  -¡De ningún modo!-exclamaba Silvia-. ¡Quinientos francos más! 
  -¡Oh! El salón y la escalera son demasiado bonitos para no pintar el 

pasillo -decía el contratista-. La señora de Lesourd pintó el suyo el año pasado. 
  -Sin embargo, su marido, como fiscal, puede ser trasladado de 
Provins. 
  -¡Bah! Algún día será presidente del Tribunal decía el contratista. 
  -¿Y qué va usted a hacer entonces del señor Tiphaine? 



 

  -El señor Tiphaine tiene una mujer bonita y no hay que preocuparse de él. 
El señor Tiphaine irá a París 

  -¿Pintarnos el pasillo? 
  -Sí. Así, al menos, verán los Lesourd que somos tanto como ellos -decía 

Rogron. 
  El primer año del establecimiento de los Rogron en Provins fue empleado 

enteramente en estas deliberaciones, en el placer de ver trabajar a los obreros, 
en las sorpresas y enseñanzas de todo género que del trabajo se deducían y en 
las tentativas que ambos hermanos hicieron para entablar amistad con las 
principales familias de la población. 

  Los Rogron no habían frecuentado nunca la sociedad; no habían salido de 
su tienda; no conocían absolutamente a nadie en París; tenían sed de los 
placeres del trato social. A su regreso a Provins encontraron primero a los 
señores de Julliard, los del Gusano chino, con sus hijos y sus nietos; luego, a la 
familia de los Guépin, o mejor el clan de los Guépin, cuyo nieto poseía todavía 
Las tres ruecas; por último, a la señora Guénée, que les había vendido la 
Hermana de familia y cuyas tres hijas estaban casadas en Provins. Aquellas 
tres grandes razas -los Julliard, los Guépin y los Guénée- se extendían por la 
ciudad como la grama por una pradera. El alcalde, señor Garceland, era yerno 
del señor Guépin. El cura, señor ábate Péroux, era el propio hermano de la 
señora Julliard, que era una Péroux. El presidente del Tribunal, señor Tiphaine, 
era hermano de la señora Guénée, la cual firmaba: "Nacida Tiphaine". 

  La reina de la ciudad era la hermosa señora de Tiphaine, la joven, hija 
única de la señora Roguin, acaudalada esposa de un antiguo notario de París, 
de quien no so hablaba nunca. Delicada, linda y espiritual, casada en 
provincias por imposición de su madre, que no quería tenerla junto a sí y la 
había sacado del colegio unos días antes de la boda. Melania Roguin se 
consideraba en Provins como desterrada y se conducía admirablemente bien. 
Ricamente dotada, aun tenía bellas esperanzas. En cuanto al señor Tiphaine, su 
anciano padre, había hecho a su hija mayor, la señora de Guenée, tales 
anticipos de herencia, que una tierra de ocho mil libras de renta, situada a 
cinco leguas de Provins, tenía que corresponderle a él. De ese modo, los 
Tiphaine, que al casarse contaban con una renta de veinte mil libras, sin contar 
el puesto ni la casa de él, debían algún día reunir otras veinte mil. "No son 
desgraciados" se decía. La grande y única preocupación de la señora de 
Tiphaine era conseguir que nombrasen diputado a su marido. El diputado se 
convertiría en juez de París, y desde ese cargo esperaba ella hacerle ascender 
pronto al Tribunal Supremo. Para eso explotaba el amor propio de todos y se 
esforzaba en agradar, y, lo que es más difícil, lo conseguía. Dos veces por 
semana recibía a toda la burguesía de Provins en su hermosa morada de la 
ciudad alta. Aquella joven de veintidós años no había dado un paso imprudente 
en el resbaladizo terreno en que se había colocado. Satisfacía todas las 
vanidades; halagaba las aspiraciones de cada cual. Grave con las personas 
serias, juvenil con las muchachas, esencialmente madre con las madres, alegre 
con las señoras jóvenes y dispuesta a servirlas, amable para todos; una perla, 
en fin, un tesoro: el orgullo de Provins. Todavía no había pronunciado una 
palabra, pero todos los electores de Provins esperaban a que su querido 
presidente tuviese la edad para nombrarle. Cada uno de ellos hacia de él su 
hombre, su protector. 



 

Estaban seguros de su talento. ¡Ah! El señor Tiphaine llegaría; sería 
ministro de Justicia y se cuidaría de Provins. 

  Véase por qué medios la venturosa señora de Tiphaine había llegado a 
reinar en la pequeña ciudad de Provins. La señora de Guénée, hermana del 
señor Tiphaine, después de casar a su primera hija con el señor Lesourd, fiscal; 
a la segunda con el médico, señor Martener, y a la tercera con el señor 
Auffray, notario, había contraído segundas nupcias con el señor Galardón, el 
recaudador de contribuciones. Las señoras de Lesourd, Martener y Auffray y 
su madre vieron en el presidente Tiphaine el hombre más rico y más 
capacitado de la familia. El fiscal, sobrino político del señor Tiphaine, tenía el 
mayor interés en que su tío fuese a París, para quedarse él con la presidencia 
del Tribunal de Provins. De tal suerte, las cuatro señoras -la de Galardón 
adoraba a su hermano -formaron la corte de la señora de Tiphaine, a la cual 
pedían en toda ocasión parecer y consejo. El hijo mayor de los Julliard, casado 
con la hija única de un rico labrador, concibió una pasión súbita, secreta y 
desinteresada por la presidenta, aquel ángel descendido de los cielos 
parisienses. La avisada Melania, incapaz de crearse dificultades con un 
Julliard, pero muy capaz de mantenerse en su situación de Amadís y de 
explotar su necedad, lo aconsejó que emprendiese la publicación de un 
periódico, al cual ella serviría de Egeria. Desde hacia dos años, pues, Julliard, 
cada vez más poseído de su romántica pasión, publicaba una hoja, que se 
llamaba La Colmena, diario de Provins, y que contenía artículos literarios, 
arqueológicos y médicos, hechos en familia. Los anuncios del distrito cubrían 
los gastos. Los abonados, en número de doscientos, procuraban la ganancia. 
Aparecían en él estrofas melancólicas, incomprensibles en Brie, y dirigidas 
¡¡¡A Ella!!!, así, con tres admiraciones. De este modo, el joven matrimonio 
Julliard, que cantaba los méritos de la señora Tiphaine, había juntado el clan 
de los Julliard con el de los Guénée. Desde entonces el salón del presidente se 
había convertido, naturalmente, en el primero de la ciudad. La poca 
aristocracia que hay en Provins forma un solo salón en la ciudad alta, en casa 
de la anciana condesa de Bréautey. 

  Durante los seis primeros meses de su trasplantación, favorecidos por su 
antigua amistad con los Julliard, los Guépin y los Guénée, y aprovechándose 
de su parentesco con el señor Auffray, el notario, sobrino segundo de su 
abuelo, los Rogron fueron recibidos primero por la señora de Julliard madre y 
por la señora de Galardón; después llegaron, con bastantes dificultades, al 
salón de la hermosa señora de Tiphaine. Todo el mundo quiso estudiar a los 
Rogron antes de admitirlos en su casa. Era difícil rechazar a unos comerciantes 
de la calle de Saint-Denis, nacidos en Provins y que habían vuelto a esta 
ciudad a comerse sus rentas. No obstante, el objeto de toda sociedad será 
siempre amalgamar gentes de fortuna, de educación de costumbres, de 
conocimientos y de caracteres análogos. Y los Guépin, los Guénée y los 
Julliard eran personas situadas más alto y más antiguas en la burguesía que los 
Rogron, hijos éstos de un posadero usurero que había merecido reproches por 
su conducta privada y por su proceder en el asunto de la herencia de Auffray. 
El notario Auffray, el yerno de la señora de Galardón, nacida Tiphaine, sabía a 
qué atenerse: los asuntos se habían arreglado en casa de su predecesor. 
Aquellos antiguos negociantes regresados a Provins al cabo de doce años se 
habían puesto, en cuanto a instrucción, trato social y maneras, al nivel de la 
buena sociedad, a la cual imprimía la señora de Tiphaine cierto aire de 



 

elegancia, algo de barniz parisiense. Todo allí era homogéneo; todos se 
comprendían y cada uno sabía conducirse y hablar de un modo agradable a 
todos. Conocían sus respectivos caracteres y estaban acostumbrados los unos a 
los otros. Una vez recibidos en casa del alcalde, señor Garceland, los Rogron 
tuvieron la presunción de haberse colocado en poco tiempo entre lo mejor de 
la ciudad. Silvia aprendió a jugar al boston. Rogron, incapaz de jugar a ningún 
juego, en cuanto dejaba de hablar de su casa daba vueltas a los pulgares y se 
tragaba las palabras; pero sus palabras eran como una medicina; parecían 
atormentarle mucho; se levantaba, hacía ademán de querer hablar, se sentía 
intimidado, volvía a sentarse, y sus labios se agitaban con cómicas 
convulsiones. Silvia dejó cándidamente ver su carácter en el juego. 
Enredadora, quejumbrosa siempre que perdía, insolentemente alegre cuando 
ganaba, discutidora, importuna, impacientó a sus adversarios, a sus 
contertulios y se convirtió en el azote de la reunión. Devorados por una 
envidia necia y franca, Rogron y su hermana tuvieron la pretensión de 
representar un papel en una ciudad sobre la cual doce familias tenían extendida 
su red de apretadas mallas; donde todos los intereses, todas las vanidades 
formaban algo así como un piso resbaladizo, en el cual los recién llegados 
habían de mantenerse con mucha atención para no chocar con algo o 
resbalarse. Suponiendo que la restauración de la casa les hubiese costado 
treinta mil francos, los Rogron reunían diez mil libras de renta. 

Se creyeron riquísimos; abrumaron a sus amistades con los anuncios de su 
futuro lujo y dejaron ver su mezquindad; su crasa ignorancia, sus estúpidos 
celos. El día en que los presentaron a la señora de Tiphaine, que ya los había 
observado en casa de la señora de Garceland, de su cuñada, la de Galardón y 
de la señora de Julliard madre, la reina de la ciudad dijo confidencialmente a 
Julliard hijo, que había dejado salir a todo el mundo y se había quedado a solas 
con el presidente y con ella: 

  -¿Se han prendado ustedes todos de esos Rogron? 
  -Por mi parte-dijo el Amadís de Provins- puedo asegurar que a mi madre 

la aburren, y mi mujer no puede resistirlos. Cuando Silvia, hace treinta, años 
entró de aprendiza en casa de mi padre, mi padre no podía aguantarla. 

  -Pues yo tengo muchas ganas -dijo la hermosa presidenta, poniendo el 
piececito en la barra del hogar de la chimenea- de hacer saber que mi salón no 
es una posada. 

  Julliard alzó los ojos al techo, como para decir: "¡Dios mío! ¡Cuánto 
ingenio! ¡Cuánta, sutileza! 

  -Quiero que mi sociedad sea escogida; y si admitiese a los Rogron no lo 
sería ciertamente. 

  -No tienen corazón, ni ingenio, ni modales -dijo el presidente-. Cuando 
después de haber vendido hilo durante veinte años, como ha hecho mi 
hermana, por ejemplo... 

  -Tu hermana, amigo mío, no haría mal papel en ningún salón -dijo, en un 
paréntesis, la señora de Tiphaine. 

  -Si se tiene la estupidez de seguir siendo mercero -prosiguió el 
Presidente-; si no se sabe desbastarse; si se toman las cuentas del champaña 
por facturas de vino de pasto, como esos Rogron han hecho esta noche, lo 
mejor es quedarse en casa. 



 

  -Son hediondos-dijo Julliard-. Parece que no hay en Provins más casa que 
la suya. Quieren abrumarnos a todos. Después de todo, apenas tienen de qué 
vivir. 

  -Si fuese sólo el hermano, se le sufriría -replicó la señora de Tiphaine-; no 
es molesto. Con darle un rompecabezas chino permanecería tranquilo en un 
rincón. Se le iría todo el invierno en buscar una combinación. Pero la señorita 
Silvia... ¡Qué voz de hiena constipada! ¡Qué patas de langosta! No diga usted 
nada de esto, Julliard. 

  Cuando Julliard se marchó, la mujer dijo a su marido: 
  -Mira, ya son bastantes los indígenas a quienes tengo que recibir. Esos 

dos acabarían conmigo. Si lo permites nos privaremos de ellos. 
  -Eres la dueña de tu casa -contestó el presidente-; pero nos buscaremos 

enemigos. Los Rogron se lanzarán a la oposición, que hasta ahora no tiene 
consistencia en Provins. Rogron se ha hecho ya visita del barón Gouraud y del 
abogado Vinet. 

  -¡Bah! -dijo Melania sonriendo-. Entonces te prestarán un servicio. Donde 
no hay enemigos no hay triunfo. Una conspiración liberal, una asociación 
ilegal, una lucha cualquiera te destacarían mejor. 

  El presidente miró a su mujer con una especie de admiración temerosa. 
  Al día siguiente, en casa de la señora de Garceland, todo el mundo se 

decía al oído que los Rogron no habían caído bien en casa de la señora de 
Tiphaine, cuya frase sobre la posada alcanzó un éxito inmenso. La señora de 
Tiphaine tardó un mes en devolver su visita a la señorita Silvia, insolencia, que 
en provincias es muy notada. Silvia tuvo, en la partida de boston en casa de la 
señora de Tiphaine, una escena desagradable con la señora de Julliard madre, a 
causa de una miseria que su antigua patrona le hizo perder, como dijo ella, 
malignamente y adrede. Jamás Silvia, que gustaba de hacer a los demás malas 
jugadas, pudo concebir que se la colocase a la recíproca. La señora de 
Tiphaine procuró en lo sucesivo arreglar las partidas antes que llegasen los 
Rogron, de manera que Silvia se vio obligada a errar de mesa en mesa viendo 
jugar a los demás, que le clavaban miradas bajas llenas de picardía. En casa de 
la señora de Julliard madre se empezó a jugar al whist, juego que desconocía 
Silvia. La solterona acabó por comprender que estaba en mala situación, 
aunque no adivinaba los motivos. Se creyó objeto de la envidia de toda aquella 
gente. Pronto los Rogron dejaron de ser solicitados en todas las casas, pero 
persistían en pasar las veladas en sociedad. Las personas delicadas se burlaron 
de ello sin hiel, dulcemente, haciéndoles decir enormes patochadas sobre los 
óvalos de su casa y sobre cierta bodega que no tenía par en Provins. Sin 
embargo, cuando su casa quedó terminada, los Rogron dieron algunas comidas 
suntuosas, tanto por devolver los obsequios recibidos, como por ostentar su 
lujo. La gente asistió por pura curiosidad. La primera comida fue para las 
principales personalidades: los señores de Tiphaine, en cuya casa, no obstante, 
no habían comido los Rogron ni una sola vez; los de Julliard, padre e hijo, 
madre y nuera; el señor Lesourd; el señor cura y la señora de Galardón. Fue 
una de esas comidas de provincias en que se está a la mesa desde las cinco 
hasta las nueve. La señora de Tiphaine había importado en Provins las altas 
modas de París, donde las personas elegantes dejan el salón después de tomar 
el café. Tenía reunión en su casa e intentó evadirse; pero los Rogron siguieron 
al matrimonio hasta la calle, y cuando estupefactos de no haber logrado retener 
al señor presidente y a la señora presidenta, los otros convidados les explicaron 



 

el buen gusto de la señora de Tiphaine y la imitaron con una celeridad cruel 
para provincias. 

  -¡No ven nuestro salón iluminado! -dijo Silvia -. ¡Y la luz es lo que le 
hace más hermoso! 

  Los Rogron habían querido preparar una sorpresa a sus huéspedes. A 
nadie se le había permitido ver aquella ya célebre casa; de suerte que los 
contertulios de la señora de Tiphaine esperaban con impaciencia a los 
convidados para conocer su juicio sobre las maravillas del palacio Rogron. 

  -¡Vaya! -dijo la menuda señora de Martener-. Ya han visto ustedes el 
Louvre. Cuéntenlo todo. 

  -Todo será como la comida: poca cosa. 
  -¿Cómo es? 
  -Pues bien -dijo la señora de Tiphaine-: esa puerta cancela, cuyos 

travesaños de bronce dorado ya conocen ustedes y nosotros hemos tenido que 
admirar a la fuerza, da entrada a un largo pasillo que divide la casa con 
bastante desigualdad, puesto que la parte derecha no tiene más que un balcón a 
la calle y la izquierda tiene dos. Por el lado del jardín el corredor termina en la 
puerta vidriera de la escalinata por donde se baja a un macizo de césped donde 
se alza un pedestal que soporta el busto de Espartaco en yeso pintado de color 
de bronce. Detrás de la cocina, el contratista ha arreglado, bajo la caja de la 
escalera, una pequeña despensa, que también se nos ha obligado a visitar. La 
escalera, toda ella pintada de mármol portor, consiste en una rampa que gira 
sobre sí misma, como las que se usan en los cafés para comunicar el piso bajo 
con los entresuelos. El tal cachivache de madera de nogal, de una ligereza 
peligrosa, con balaustrada adornada de cobre, nos ha sido mostrado como una 
de las siete maravillas del mundo. Debajo está la puerta de los sótanos. Al otro 
lado del pasillo, dando a la calle, está el comedor, que comunica por una 
puerta de dos hojas con un salón del mismo tamaño cuyas ventanas dan el 
jardín. 

  -¿No hay, pues, antesala? -dijo la señora de Auffray. 
  -La antesala es, sin duda, ese largo pasillo donde se está entre dos aires -

respondió la señora de Tiphaine-. Se ha tenido -prosiguió- la idea 
eminentemente nacional, liberal, constitucional y patriótica de no emplear más 
que maderas de Francia. Así, el piso del comedor es de nogal, figurando punto 
de Hungría. Los aparadores, la mesa y las sillas son también de nogal. Los 
balcones tienen cortinas de indiana blanca encuadradas de cenefas rojas y 
recogidas con vulgares abrazaderas rojas y exagerados alzapaños adornados de 
rosetones de color dorado mate y que resaltan sobre un fondo rojizo. Estas 
magníficas cortinas cuelgan de unos bastones terminados por palmas 
extravagantes sujetas por garras de león de cobre estampado. Por cima de uno 
de los aparadores se ve un reloj de los que se usan en los cafés, suspendido de 
una especie de servilleta de bronce dorado, una de esas ideas que encantan a 
los Rogron. Han querido que yo admirase semejante capricho y no se me ha 
ocurrido decirles sino que, de poner una servilleta en derredor de un reloj, el 
comedor era el sitio más indicado. Sobre el mismo aparador hay grandes 
lámparas, parecidas a las que adornan la caja en las buenas fondas. Encima del 
otro hay un barómetro excesivamente adornado y que parece representar un 
papel importante en la existencia de los hermanos; Rogron lo mira como 
miraría a su novia. Entre los dos balcones han colocado una estufa de losa 
blanca, empotrada en un nicho horriblemente rico. En las paredes brilla un 



 

magnífico papel rojo y oro, como se ve también en los restaurantes, y en ellos 
lo ha elegido Rogron indudablemente. La comida se nos ha servido en vajilla 
de porcelana blanca y oro; los platos de postre, de azul claro con flores verdes; 
pero han abierto uno de los aparadores para enseñarnos otra vajilla, de arcilla, 
para diario. Enfrente de cada aparador hay un gran armario para la mantelería. 
Todo está lustroso, limpio, nuevo, lleno de tonos chillones. Yo, todavía sería 
capaz de aceptar el comedor: tiene su carácter y, por desagradable que éste sea, 
pinta muy bien el de los dueños de la casa; pero no hay modo de aguantar allí 
cinco de esos grabados negros contra los cuales el ministro del Interior debía 
presentar una ley y que representan a Poniatowski entrando en el río Elster, la 
defensa de la barrera de Clichy, a Napoleón apuntando un cañón por sí mismo 
y a los dos Mazeppa, todos puestos en grandes marcos dorados cuyo vulgar 
modelo conviene a grabados tales, capaces de hacer que se tome odio al éxito. 
¡Oh, cuánto más me gustan los pasteles de la señora de Julliard, que 
representan frutas; esos excelentes pasteles de la época de Luis XV, que están 
en armonía con aquel antiguo y amable comedor, de maderas grises y un poco 
carcomidas, pero que tienen el carácter provinciano y hacen juego con la 
maciza plata familiar, con la porcelana antigua y con nuestras costumbres! Las 
provincias son las provincias y se ponen ridículas cuando quieren imitar a 
París. Me dirán ustedes, tal vez, que yo soy orfebre; pero prefiero este viejo 
salón del padre de mi marido, con sus gruesos cortinones de seda verde y 
blanca, con su chimenea Luis XV, con sus tremós contorneados, sus antiguos 
espejos de perlas y sus venerables mesas de juego; mis viejos vasos de Sevres, 
con su viejo azul y montados en cobre viejo; mi reloj de flores imposibles; mi 
araña rococó y mis muebles de tapicería a todos los esplendores de su salón. 

  -¿Cómo es?-dijo el señor Martener, contentísimo con el elogio que la 
hermosa parisiense acababa de hacer, con acierto, de las provincias. 

  -El salón es de un soberbio rojo; el rojo de la señorita Silvia cuando se 
enfada porque ha perdido una miseria. 

  -El rojo-Silvia -dijo el presidente, cuya frase quedó incorporada al 
vocabulario de Provins. 

  -¿Las cortinas de los balcones...? ¡Rojas! ¿Los muebles...? ¡Rojos! ¿La 
chimenea...? ¡Mármol rojo portor! ¿Los candelabros y el reloj...? De mármol 
rojo portor montados en bronce, de una traza vulgar, pesada; los rosetones del 
techo, romanos, con ramas de follaje griegas. Desde lo alto del reloj nos mira 
imbécilmente, a la manera de los Rogron, un león inofensivo, llamado león de 
adorno y que durante mucho tiempo constituirá el descrédito de los verdaderos 
leones. El tal león rueda bajo una de sus patas una gruesa bola, detalle de las 
costumbres de los leones de adorno; se pasa la vida con una bola negra en la 
pata, exactamente como un diputado de la izquierda. Acaso sea un mito 
constitucional. La esfera del reloj es abigarrada. El espejo de la chimenea tiene 
uno de esos marcos vulgares, mezquinos, aunque nuevo. Pero donde 
resplandece el talento del tapicero es en los pliegues, en forma de radios, de 
una tela roja, que arrancan de un alzapaños colocado en el centro de la 
chimenea: un poema romántico compuesto expresamente para los Rogron, que 
se extasían enseñándolo. Del centro del techo pende una araña cuidadosamente 
envuelta en un sudario de percalina verde, y con razón, porque es de pésimo 
gusto. El bronce, de un tono agrio, está adornado con filetes de oro bruñido 
más detestable aún. Debajo de la araña, una mesa de té redonda, de, mármol 
aun mas portor que lo demás. En la mesa, una bandeja tornasolada, de brillo 



 

metálico, en la cual relucen las tazas de porcelana pintada -¡y qué pintura!- 
agrupadas en derredor de un azucarero de cristal tallado con tanta arrogancia 
que nuestros nietos abrirán ojos de a palmo admirándolo y viendo los círculos 
de cobre dorado que le festonean y sus costados, como los de una sobrevesta 
de la Edad Media, y su tenacilla para el azúcar, que probablemente nunca se 
usará. Este salón está forrado de un papel rojo, imitando terciopelo, y los 
entrepaños, encuadrados en varillas de cobre, sujetos en los ángulos con 
enormes palmas. En cada entrepaño hay una litocromía, con marcos 
recargados de festones de escayola que imitan a nuestras hermosas maderas 
esculpidas. El moblaje, de casimir y raíz de olmo, se compone clásicamente de 
dos canapés, dos poltronas, seis butacas y seis sillas. La consola está 
embellecida con un jarrón de alabastro que llaman a lo Médicis, colocado bajo 
una campana de cristal y con la ya famosa licorera. Se nos ha hecho notar ¡que 
no hay otra licorera igual en Provins! Los vanos de los balcones están 
cubiertos con magníficos cortinajes, dobles de seda roja y tul, y delante de 
cada uno hay una mesa de juego. La alfombra es de Aubusson, y también para 
ella han echado mano los Rogron al fondo rojo con rosas, el más vulgar de los 
dibujos corrientes. Parece un salón deshabitado; no hay en él libros ni 
grabados, ni esos objetos menudos que suele haber en las mesas -dijo mirando 
a su mesa, cargada de objetos de moda, álbumes, lindas cosillas que le 
regalaban-. No hay flores ni ninguna de esas nonadas que se renuevan. El 
salón es frío y seco como la señorita Silvia. Buffón está en lo cierto: "el estilo 
es el hombre", y no hay duda de que los salones son un estilo. 

  La hermosa señora de Tiphaine continuó su descripción epigramática. 
Juzgando por aquel botón de muestra, todos se figuraron las habitaciones que 
los hermanos habitaban en el primer piso y que enseñaron a sus invitados; pero 
nadie podría imaginarse las estúpidas invenciones que el espiritual maestro de 
obras había sugerido a les Rogron. Las molduras de las puertas, las 
contraventanas modeladas, los adornos de escayola de las cornisas, las lindas 
pinturas, las manos de cobre dorado, las campanillas, los tubos de las 
chimeneas, de sistema fumívoro; las ingeniosidades que evitaban la humedad, 
los cuadros de marquetería simulada en la escalera, la vidriería y la cerrajería 
superfina, todos esos caprichos, en fin, que aumentan el precio de una 
construcción y que placen a los burgueses habían sido prodigados 
desmedidamente. 

  Nadie quiso ir a los saraos de los Rogron, cuyas pretensiones abortaron. 
Razones para rehusar no faltaban: todos los días estaban dedicados a la señora 
Garceland, a la señora Galardón, a las señoras Julliard, a la señora de Tiphaine, 
al subprefecto, etc. Los Rogron creyeron que para hacerse amistades bastaría 
dar de comer; acudieron a su casa algunos jóvenes bastante burlones y los 
amigos de comer, que los hay en todas partes del mundo; pero todas las 
personas serias dejaron de verlos. Asustada por la pérdida de los cuarenta mil 
francos que la casa, su querida casa, se había tragado sin provecho, Silvia 
quiso desquitarse a fuerza de economías. Renunció, pues, a escape a las 
comidas, que costaban de treinta a cuarenta francos, sin contar los vinos, y que 
no realizaban su esperanza de hacerse una sociedad, creación tan difícil en 
provincias como en París. Despidió a la cocinera y tomó una muchacha del 
campo para los trabajos rudos. Ella so encargó de cocinar por sí misma y por 
gusto. 



 

  Catorce meses después de su llegada cayeron, pues, los hermanos en una 
vida solitaria y sin ocupación. Su destierro de la sociedad había engendrado en 
el corazón de Silvia un horrible odio contra los Tiphaine, los Julliard, los 
Auffray, los Garceland; en suma, contra la sociedad de Provins, que ella 
llamaba la pandilla y con la cual ya no tuvo más que un trato muy frío. Habría 
querido oponer otra sociedad a aquélla: pero la burguesía inferior estaba 
exclusivamente compuesta de modestos comerciantes, libres solamente los 
domingos y días de fiesta, o de gentes mal conceptuadas, como el abogado 
Vinet y el médico Neraud; de bonapartistas inadmisibles, como el coronel 
barón de Gouraud, con los cuales Rogron había entablado torpemente 
relaciones, aunque ya la alta burguesía intentó prevenirle. El hermano y la 
hermana se vieron, por consiguiente, obligados a quedarse en el rincón de su 
estufa, en su comedor, recordando sus negocios, las caras de sus parroquianos 
y otras cosas igualmente agradables. Antes que terminase el segundo invierno 
ya pesaba sobre ellos el hastío de un modo horroroso y pasaban mil fatigas 
para matar el tiempo. 

  Al acostarse por la noche decían: "¡Ya ha pasado una más!" Estiraban la 
mañana permaneciendo en el lecho; se vestían con lentitud. Rogron se afeitaba 
por sí mismo todos los días; se examinaba el rostro y hablaba a su hermana de 
los cambios que creía notar en él; discutía con la criada sobre la temperatura 
del agua caliente; iba al jardín y miraba si las flores habían brotado; se 
acercaba a la orilla del río, donde había construido un quiosco; observaba el 
maderamen de su casa. ¿Juntaban bien los tablones? ¿Se había agrietado 
alguno? ¿Se mantenían bien las pinturas? Regresaba para hablar de los temores 
que le inspiraba una gallina enferma o de un sitio en que la humedad hacía 
perennes las manchas; se lo contaba a su hermana, entretenida en hacer que 
hacemos, en poner la mesa, en torturar a la criada. El barómetro era el mueble 
más útil para Rogron: le consultaba sin motivo, le daba palmaditas 
familiarmente como a un amigo, y luego decía: "¡Mal tiempo hace!" Su 
hermana respondía: "¡Bah! Hace el tiempo de la estación." Si alguien iba a 
visitarle, Rogron ponderaba la excelencia del instrumento. El almuerzo les 
ocupaba otro rato. ¡Con cuánta lentitud masticaban aquellos dos seres cada 
bocado! Así es que su digestión era perfecta; no tenían que temer un cáncer del 
estómago. Hasta el mediodía gastaban el tiempo en leer La Colmena y El 
Constitucional. Pagaban la suscripción del periódico parisiense por terceras 
partes con el abogado Vinet y el coronel Gouraud. Rogron llevaba por sí 
mismo los periódicos al coronel, que vivía en la plaza, en casa del señor 
Martener, y cuyos largos relatos le causaban un placer inmenso. Por eso 
Rogron se preguntaba por qué podía el coronel ser peligroso. Tuvo la necedad 
de hablarle del ostracismo que se le había impuesto y de contarle las 
murmuraciones de la pandilla. Dios sabe cómo el coronel, tan temible con la 
pistola como con la espada, y que no temía a nadie, puso a la Tiphaine y a su 
Julliard y a los ministeriales de la ciudad alta, gentes vendidas al extranjero, 
capaces de todo por alcanzar cargos, que, cuando las elecciones, leían en los 
boletines de votación los nombres que les convenían, etc. 

  A eso de las dos, Rogron emprendía un paseíto. 
  Se ponía muy contento cuando un tendero se hallaba en el umbral de su 

puerta y, le detenía diciendo: "¿Cómo va, amigo Rogron?". Charlaba y pedía 
noticias de la ciudad. Escuchaba y refería a su vez los chismorreos de Provins. 
Subía hasta la ciudad alta o paseaba por los caminos, según el tiempo. En 



 

ocasiones encontraba viejos que paseaban como él. Aquellos encuentros eran 
acontecimientos felices. Había en Provins personas desilusionadas de la vida 
de París, sabios modestos que vivían con sus libros. Figuraos la actitud de 
Rogron cuando escuchaba a un juez suplente llamado Desfondrilles, más 
arqueólogo que magistrado, que hablaba con el señor Martener padre, hombre 
instruido, y le decía, mostrándole el valle: 

  -Explíqueme usted por qué los ociosos de Europa van a Spa mejor que a 
Provins, cuando las aguas de Provins tienen una superioridad reconocida por la 
medicina francesa, una acción y una fuerza ferruginosa digna de las cualidades 
medicinales de nuestras rosas. 

  -¡Qué quiere usted!-replicaba el hombre instruido-. Es uno de esos 
caprichos inexplicables. Hace cien años era desconocido el vino de Burdeos; el 
mariscal Richelieu, una de las figuras más grandes del último siglo, el 
Alcibíades francés, fue nombrado gobernador de Guyena; tenía el pecho 
destrozado; todo el mundo sabe por qué; el vino del país le restaura, le 
restablece. Burdeos adquiere entonces cien millones de renta y el mariscal 
ensancha el territorio de Burdeos hasta Angulema, hasta Cahors; cuarenta 
leguas a la redonda. ¿Quién sabe dónde terminan los viñedos bordeleses? ¡Y el 
mariscal no tiene en Burdeos una estatua ecuestre! 

  -¡Ah! -respondía el señor Desfondrilles-. Si en este siglo o en otro sucede 
una cosa análoga en Provins, se verá, yo así lo espero, bien sea en la placita de 
la ciudad baja, bien en el castillo, en la ciudad alta, algún bajorrelieve de 
mármol blanco que reproduzca la cabeza del señor Opoix, el restaurador de las 
aguas minerales de Provins. 

  -Querido amigo: tal vez la rehabilitación de Provins sea imposible -decía 
el anciano señor Martener- Esta ciudad ha quebrado. 

  Al oír esto, exclamaba Rogron con los ojos muy abiertos: 
  -¡Cómo! 
  -Fue antaño una capital que luchó victoriosamente con París, en el siglo 

XII, cuando los condes de Champagne tenían en ella su corte, como el rey 
Renato tenía la suya en Provenza -replicaba el hombre instruido.- En aquel 
tiempo, la civilización, la alegría, la poesía, la elegancia, las mujeres, en suma, 
todos los esplendores sociales no estaban exclusivamente en París. Las 
ciudades se reponen de su ruina tan difícilmente como las casas de comercio. 
De Provins sólo nos queda el perfume de nuestra gloria histórica, el de 
nuestras rosas y una subprefectura. 

  -¡Ah, lo que sería Francia si hubiese conservado todas sus capitales 
feudales! -decía Desfondrilles-. ¿Pueden los subprefectos reemplazar a la raza 
poética, galante y guerrera de los Thibault, que habían hecho de Provins lo que 
Ferrara fue para Italia, lo que fue Weimar en Alemania y lo que hoy querría 
ser Munich? 

  -¿Provins ha sido una capital?-exclamaba Rogron. 
  -Pero ¿de dónde sale usted? -le contestaba el arqueólogo Desfondrilles. 
  El juez suplente hería entonces con la contera de su bastón el suelo de la 

ciudad alta y decía: 
  -¿Pero usted no sabe que toda esta parte de Provins está edificada sobre 

criptas? 
  -¡Criptas! 
  -Sí, señor, criptas; criptas de una altura y una extensión inexplicable. Son 

como naves de catedral y tienen columnas. 



 

  -El señor está escribiendo una gran obra arqueológica, en la cual piensa 
explicar esas singulares construcciones -decía el viejo Martener viendo que el 
juez había entrado en su asunto favorito. 

  Rogron volvió muy satisfecho de que su casa estuviese construida en el 
valle. Las criptas de Provins les ocuparon cinco días en exploraciones e 
hicieron el gasto de la conversación de los solterones durante varias noches. 
Por este sistema, Rogron aprendía todos los días algo del viejo Provins, de las 
alianzas familiares o de las añejas noticias políticas, y luego se lo refería a su 
hermana. Cien veces durante el paseo, y aun varias veces a la misma persona, 
preguntaba: "Bueno, y ¿qué se dice? ¿Qué hay de nuevo?" De vuelta en casa 
se tendía en un canapé del salón, como un hombre abrumado de cansancio, 
aunque no tenía más que el de su propio peso. Hacía tiempo hasta la hora de 
comer yendo veinte veces del salón a la cocina, mirando la hora, abriendo y 
cerrando las puertas. Mientras el hermano y la hermana tuvieron reuniones a 
que asistir, llegaban fácilmente a la hora de acostarse; pero cuando se vieron 
reducidos a su casa, la noche era para ellos un desierto que forzosamente había 
que atravesar. Algunas veces, las personas, que de regreso a su domicilio 
pasaban por la placita oían gritos en casa de los Rogron, como si el hermano 
asesinase a la hermana: eran los horribles bostezos de un mercero en el último 
grado de aburrimiento. Aquellas dos máquinas, no teniendo nada que triturar 
entre sus ruedas mohosas, chirriaban. El hermano habló de casarse, a falta de 
otra distracción; pero se sentía envejecido, cansado; le horrorizaba una mujer. 
Silvia, que comprendió la necesidad de una tercera persona en casa, se acordó 
entonces de su pobre prima, por quien nadie les había preguntado, porque en 
Provins se creía que la señora Lorrain y su hija habían muerto. Silvia Rogron 
no perdía nunca nada; ¡era demasiado solterona para que se le extraviase algo! 
Hizo como que había encontrado casualmente la carta de los Lorrain a fin de 
hablar del asunto con toda naturalidad a su hermano; éste se sintió casi feliz 
ante la posibilidad de tener una jovencita en casa. 

Silvia escribió en términos medio comerciales y medio afectuosos al viejo 
Lorrain, excusándose por su retraso con la liquidación de sus negocios, su 
trasplantación y su establecimiento en Provins. Mostrábase deseosa de tener 
consigo a su prima, y daba a entender que un día Petrilla sería heredera de 
doce mil libras de renta si el señor Rogron no se casaba. Habría que haber sido 
un poco bestia salvaje, como Nabucodonosor encerrado en el Jardín de 
Plantas, sin más alimento que la carne facilitada por el guardián, o negociante 
retirado sin dependientes a quien martirizar, para comprender la impaciencia 
con que los hermanos esperaron la llegada de su prima Lorrain. Tres días 
después de enviar la carta ya se preguntaban cuándo llegaría su prima. Silvia 
creyó encontrar en su pretendida protección a la prima pobre un medio de 
conseguir que la sociedad de Provins volviera sobre su acuerdo. 

  Fue a casa de la señora de Tiphaine, que los había herido con su 
reprobación y que quería crear en Provins una alta sociedad, como en Ginebra, 
a anunciar la llegada de su prima Petrilla, la hija del coronel Lorrain, 
deplorando sus desgracias y mostrándose dichosa de poder ofrecer a la 
sociedad una joven heredera. 

  -Bastante ha tardado usted en descubrirla -respondió irónicamente la 
señora de Tiphaine, que presidía su tertulia sentada en un sofá junto al fuego. 



 

  Con algunas palabras dichas en voz baja mientras se daban los naipes, la 
señora de Garceland recordó la historia de la herencia del viejo Auffray. El 
notario explicó las iniquidades del posadero. 

  -¿Dónde está esa pobre niña?-preguntó cortésmente el presidente. 
  -En Bretaña -dijo Rogron. 
  -Pero Bretaña es grande -observó el fiscal, señor Lesourd. 
  -Su abuelo y su abuela nos escribieron... ¿cuándo, querida?-dijo Rogron. 
  Silvia, ocupada en preguntar a la señora de Garceland dónde había 

comprado la tela de su vestido, no previó el efecto de su respuesta y dijo: 
  -Antes de la venta de nuestro establecimiento. 
  -¡Y ha contestado usted hace tres días, señorita! -exclamó el notario. 
  Silvia se puso roja, como los más encendidos carbones de la chimenea. 
  -Hemos escrito al establecimiento de San Jacobo -replicó Rogron. 
  -Hay allí, efectivamente, una especie de hospicio para ancianos -dijo el 

juez, que había sido juez suplente de Nantes-; pero la niña no puede estar allí, 
porque no se admite más que a personas de más de sesenta años. 

  -La niña está allí con su abuela -dijo Rogron. 
  -Tenía una fortunita: los ocho mil francos quo su padre de ustedes..., no, 

quiero decir su abuelo, le dejó -dijo el notario, equivocándose adrede. 
  -¡Ah! -exclamó Rogron con aire estúpido, sin comprender el epigrama. 
  -¿No conocen ustedes entonces la situación ni la fortuna de su prima 

hermana? -preguntó el presidente. 
  -Si el señor hubiese conocido eso no habría dejado a la niña en una casa 

que no es sino un hospital decente -dijo severamente el juez-. Recuerdo ahora 
que vi vender en Nantes, por expropiación, una casa que pertenecía a los 
señores Lorrain, y la señorita Lorrain perdió todo derecho; el asunto pasó por 
mis manos. 

  El notario habló del coronel Lorrain, que si viviese se asombraría de ver a 
su hija en un establecimiento como el de San Jacobo. Los Rogron se retiraron 
entonces, diciéndose para sus adentros que el mundo era muy malo. Silvia 
comprendió el poco éxito que su noticia había alcanzado: había perdido la 
estimación de todos y no podría ya volver a rozarse con la alta sociedad de 
Provins. 

  Desde aquel día los Rogron no disimularon su odio a las grandes familias 
burguesas de Provins. El hermano cantó a la hermana todas las canciones 
liberales que el coronel Gouraud y el abogado Vinet le habían hecho aprender 
y en las cuales se mortificaba a los Tiphaine, los Guénée, los Garceland, los 
Guépin y los Julliard. 

  -Pero, oye, Silvia, no comprendo por qué la señora de Tiphaine reniega 
del comercio de la calle de Saint-Denis, cuando lo mejor que tiene procede de 
allí. Su madre, la señora de Roguin, es prima de los Guillaume, del Gato que 
pelotea, que cedieron su establecimiento a José Lebas, su yerno. Su padre es 
ese notario, ese Roguin que quebró en 1819 y causó la ruina de la Casa 
Birotteau. De modo que la fortuna de la señora de Tiphaine es robada. ¿Qué 
vamos a decir, si no, de la mujer de un notario que salva sus bienes y permite 
que su marido haga una bancarrota fraudulenta? ¡Muy decente! ¡Ah! Y casó a 
su hija en Provins a causa de sus relaciones con el banquero du Tillet. ¡Y esas 
gentes tienen orgullo!... En fin, ése es el mundo. 

  El día en que Dionisio Rogron y su hermana Silvia se pusieron a 
despotricar contra la pandilla pasaron sin saberlo a la situación de personajes y 



 

se vieron en camino de tener sociedad; su salón iba a convertirse en centro de 
intereses que buscaban un teatro en que manifestarse. El ex mercero tomó, al 
llegar a este punto, proporciones históricas y políticas, porque, siempre sin 
saberlo, dio fuerza y unidad a los elementos, hasta entonces flotantes, del 
partido liberal de Provins. Veamos cómo. Los primeros pasos de Rogron 
fueron observados con curiosidad por el coronel Gouraud y por el abogado 
Vinet, a quienes habían unido su aislamiento y su comunidad de ideas. 
Aquellos dos hombres profesaban el mismo patriotismo por las mismas 
razones: querían ser personajes. Pero si bien estaban dispuestos a ser jefes, les 
faltaban soldados. Los liberales de Provins eran: un antiguo soldado 
convertido en cafetero; un posadero; el señor Cournant, notario, competidor 
del señor Auffray; el médico Neraud, antagonista del señor Martener; algunas 
personas independientes, colonos desparramados por el distrito y poseedores 
de bienes nacionales. El coronel y el abogado, gozosos de atraerse a un imbécil 
cuya fortuna podía servirles de ayuda en sus maniobras, que aportaría dinero a 
sus suscripciones, que en algunas cosas tomaría la iniciativa y cuya casa sería 
el centro popular del partido, aprovecharon la enemistad de los Rogron con los 
aristócratas de la ciudad. El coronel, el abogado y Rogron tenían ya 
establecido un ligero lazo: su suscripción en común a El Constitucional; no 
había de serle difícil al coronel Gouraud hacer del ex mercero un liberal, 
aunque Rogron supiese tan poco de política que ni siquiera conocía las 
hazañas del sargento Mercier, a quien tomaba por un colega. 

  La próxima llegada de Petrilla aceleró la floración de los codiciosos 
pensamientos que la avaricia y la necedad de los dos solterones habían 
inspirado. Al ver que Silvia había perdido toda probabilidad de encajar en la 
sociedad de los Tiphaine, el coronel concibió un secreto pensamiento. Los 
militares viejos han contemplado tantos horrores en tantos países, tantos 
cadáveres desnudos y crispados en tantos campos de batalla, que ninguna 
fisonomía los asusta; y Gouraud puso los puntos a la fortuna de la solterona. 
Era un hombre pequeño y grueso. Llevaba enormes aretes en las orejas, ya 
pobladas de una enorme espesura de pelos. Sus anchas patillas encanecidas 
eran de las que en 1799 se llamaban aletas. Su rostro, gordo y colorado, estaba 
un poco curtido, como el de todos los escapados de Beresina. El abultado 
vientre formaba en su parte inferior ese ángulo recto que caracteriza a los 
viejos oficiales de caballería. Gouraud había mandado el segundo de Húsares. 
Sus mostachos grises ocultaban una enorme boca, que nunca había comido, 
sino devorado. Un sablazo le había partido la nariz; de ahí que su voz fuese 
sorda y profundamente gangosa, como la que se atribuye a los capuchinos. 
Tenía manos pequeñas, cortas y anchas, de esas que hacen decir a las señoras: 
"Tiene usted manos de grandísimo pícaro." Sus piernas parecían delgadas para 
el torso. En aquel ágil corpachón se agitaba un espíritu sutil, la más completa 
experiencia de las cosas de la vida, oculta bajo la aparente indolencia de los 
militares, y un absoluto menosprecio de los convencionalismos sociales. El 
coronel Gouraud tenía la cruz de oficial de la Legión de Honor y dos mil 
cuatrocientos francos de retiro; en conjunto mil escudos de pensión por toda 
fortuna. 

  El abogado, alto y flaco, tenía por único talento sus ideas liberales y por 
único ingreso los productos, bastante menguados, de su bufete. En Provins los 
abogados defienden por sí mismos sus causas. El Tribunal, por lo demás, 
escuchaba poco favorablemente al abogado Vinet por razón de sus opiniones. 



 

Por eso los colonos más liberales, en caso de litigio, se dirigían, mejor que a 
Vinet, a otro abogado que disfrutase de la confianza del Tribunal. Se decía que 
Vinet había seducido a una muchacha rica de los alrededores de Coulommiers 
y obligado a sus padres a dársela en matrimonio. Su mujer pertenecía a la 
familia de los Chargebouf, antigua familia noble de Brie, cuyo nombre viene 
de la proeza de un jinete en la expedición de San Luis a Egipto. La muchacha 
había incurrido en el disfavor de sus padres, los cuales tenían dispuesto, a 
sabiendas de Vinet, dejar toda su fortuna a su hijo mayor, con la obligación, 
sin duda, de transmitir una parte de ella a los hijos de su hermana. 

Así fracasó la primera tentativa ambiciosa de aquel hombre. Viéndose 
acosado por la miseria y avergonzado de no poder dar a su mujer las 
apariencias convenientes, el abogado hizo inútiles esfuerzos para entrar en la 
carrera del ministerio público, pero la rama rica de la familia de los 
Chargebouf no quiso apoyarle. Como personas de moralidad, aquellos realistas 
desaprobaban un casamiento forzado. Además, su titulado pariente se llamaba 
Vinet; ¿cómo proteger a un plebeyo? Cuando el abogado quiso, pues, servirse 
de su mujer para aproximarse a sus parientes, todos ellos, uno a uno, fueron 
rechazándole. La señora de Vinet no encontró buena acogida más que en casa 
de una Chargebouf, pobre viuda cargada de una hija y habitantes las dos en 
Troyes. Un día Vinet se acordó del buen acogimiento que esta Chargebouf 
había hecho a su mujer. Repelido por todo el mundo; lleno de odio contra la 
familia de su mujer, contra el Gobierno, que le negaba un puesto; contra la 
sociedad de Provins, que no quería admitirle, transigió con su miseria. Su 
amargura se acrecentó y le dio energías para resistir. Se hizo liberal, 
adivinando que su suerte estaba adscrita al triunfo de la oposición, y vegetó en 
una mala casucha de la ciudad alta, de la cual su mujer salía muy poco. 
Aquella joven, destinada por su nacimiento a mejor suerte, permanecía 
absolutamente sola en el hogar con un niño. Hay miserias noblemente 
aceptadas y alegremente soportadas; pero Vinet, roído por la ambición, 
sintiéndose culpable de la desgracia de una joven seducida, disimulaba un 
sombrío furor; su conciencia se ensanchó y admitió todos los medios para 
llegar al fin. Su juvenil rostro se descompuso. Algunas personas se espantaban, 
a veces, en el Tribunal viendo su faz viperina, de cabeza aplastada, boca 
hendida, ojos que relumbraban a través de los lentes; oyendo su vocecilla 
persistente y agria que atacaba a los nervios. Su color confuso, mezcla de 
tonos amarillos y verdes, anunciaba su ambición devorada, la continua quiebra 
de sus cálculos, sus ocultas miserias. Sabía discutir y hablar; no carecía de 
viveza ni de imágenes; era instruido, artificioso. Acostumbrado a verlo todo a 
través de su deseo de llegar, podía convertirse en un hombre político. Un 
hombre que no retrocede ante nada, con tal que todo sea legal, es muy fuerte; 
de ahí provenía la fuerza de Vinet. Aquel futuro atleta de los debates 
parlamentarios, uno de los que habían de proclamar el reinado de la Casa de 
Orleans, tuvo una influencia horrible sobre la suerte de Petrilla. Por el 
momento quería procurarse un arma fundando un periódico en Provins. 
Después de haber estudiado a distancia, con la ayuda del coronel, a los dos 
solterones, el abogado acabó por contar con Rogron. Esta vez calculaba sobre 
seguro, y su miseria iba a cesar al cabo de siete dolorosos años durante los 
cuales había sufrido más de un día sin pan. El día en que Gouraud anunció a 
Vinet en la placita que los Rogron rompían con la aristocracia burguesa y 



 

ministerial de la ciudad alta, el abogado le dio en el costado un codazo 
significativo. 

  -Lo mismo le da a usted -dijo- una mujer que otra, bonita o fea; debe 
usted casarse con la señorita Rogron y luego podríamos organizar aquí algo... 

  -Pensaba en ello; pero van a traer consigo a la hija del pobre coronel 
Lorrain, su heredera. 

  -Haga usted que testen a su favor. ¡Ah! Tendría usted una casa bien 
montada. 

  -Ante todo veremos a esa pequeña -replicó el coronel con un acento de 
truhán, de profundo miserable, propio para demostrar a un hombre de la laya 
de Vinet cuán poca cosa era una muchacha a los ojos de aquel soldadote. 

  Desde que sus abuelos entraron en la especie de asilo donde su vida se iba 
acabando tristemente, Petrilla, joven y altiva, sufría tan horriblemente de vivir 
de la caridad, que fue dichosa al enterarse de que tenía parientes ricos. Al 
saber que se marchaba, Brigaut, el hijo del comandante, su compañero de la 
infancia, convertido en aprendiz de carpintero en Nantes, vino a ofrecerle la 
suma necesaria para hacer el viaje en coche: sesenta francos, todo el tesoro de 
sus propinas de aprendiz, penosamente amasado. Petrilla lo aceptó con la 
sublime indiferencia de las verdaderas amistades y que significaba que en el 
caso recíproco le habría ofendido que le dieran las gracias. Brigaut había ido 
todos los domingos a San Jacobo a jugar con Petrilla y consolarla. El vigoroso 
obrero había hecho ya el delicioso aprendizaje de la protección completa y 
abnegada al objeto involuntariamente escogido de nuestros afectos. Más de 
una vez Petrilla y él, sentados los domingos, en un rincón del jardín, habían 
bordado en el velo del porvenir sus proyectos infantiles; el aprendiz de 
carpintero, cabalgando en su garlopa, corría el mundo y hacía una fortuna para 
Petrilla, que le esperaba. Hacia el mes de octubre del año 1824, época en que 
terminaba su año onceno, Petrilla fue confiada por los dos viejos y el joven 
obrero, horriblemente melancólicos, al conductor de la diligencia de Nantes a 
París, con el ruego de que en París la trasladase a la diligencia de Provins y de 
que velase por ella. ¡Pobre Brigaut! Corrió como un can detrás de la diligencia 
y mirando a su amada Petrilla mientras pudo. A pesar de las señas que le hacía 
la bretoncita, corrió hasta una legua más allá de la ciudad; y cuando se sintió 
agotado, sus ojos enviaron a Petrilla una mirada mojada de lágrimas. Petrilla 
también lloró cuando dejó de verle; se asomó a la ventanilla y todavía le 
divisó, plantado en la carretera, mirando cómo huía el pesado carruaje. Los 
Lorrain y Brigaut tenían tal desconocimiento de la vida, que la bretona al 
llegar a París no tenía un solo sueldo. El conductor, a quien la niña hablaba de 
sus parientes ricos, pagó por ella los gastos del hotel en París y se los cobró al 
de la diligencia de Provins, encargándole que entregase la niña a sus parientes 
y que les pidiese a ellos el reembolso. Cuatro días después de su salida de 
Nantes, hacia las nueve de la mañana de un lunes, un viejo y gordo conductor 
de las Mensajerías reales cogió a Petrilla de la mano y, mientras se 
descargaban en la calle Mayor los artículos y los viajeros consignados a la 
Administración de Provins, la llevó, sin más equipaje que dos vestidos, dos 
pares de medias y dos camisas, a casa de la señorita Rogron, cuyas señas le dio 
el director de la Administración. 

  -Buenos días, señorita y la compañía -dijo el conductor-. Le traigo una 
prima suya, esta que usted ve, y que es muy linda por cierto. Tiene usted que 



 

darme cuarenta y siete francos, aunque la pequeña no trae peso; firme usted la 
hoja. 

  La señorita Silvia y su hermano se entregaron a su alegría y a su asombro. 
  -Dispensen -dijo el conductor-, pero el coche está esperando; firmen la 

hoja, denme mis cuarenta y siete francos con sesenta céntimos... y lo que 
ustedes quieran para el conductor de Nantes y para mí, que hemos cuidado de 
la pequeña como si fuese nuestra hija. Hemos anticipado el gasto de su cama, 
de su alimento, de su viaje a Provins y algunas cosillas más. 

  -¡Cuarenta y siete francos con sesenta céntimos! -dijo Silvia. 
  -No irá usted a regatear -exclamó el conductor. 
  -¿Y la factura? -dijo Rogron. 
  -Déjate de hablar y paga -dijo Silvia a su hermano-; bien ves que no hay 

más remedio. 
  Rogron fue a buscar los cuarenta y siete francos y doce sueldos. 
  -¿Y no hay nada para mi compañero y para mí? -dijo el conductor. 
  Silvia sacó cuarenta sueldos de su viejo bolso de terciopelo, casi lleno de 

llaves. 
  -Gracias, guárdeselo -exclamó el conductor-. Preferimos haber cuidado a 

la pequeña por gusto. 
  Cogió su hoja y salió, diciendo a la criada gordiflona: 
  -¡Vaya una casa! ¡No sólo en Egipto hay cocodrilos! 
  -¡Qué grosera es esta gente! -dijo Silvia, que lo había oído. 
  -¡Pero si han tenido cuidado de la pequeña! -respondió Adela, poniéndose 

en jarras. 
  -No tenemos que vivir con él -dijo Rogron. 
  -¿Dónde va usted a acostarla? -preguntó la sirvienta. 
  Así fue la llegada y recepción de Petrilla Lorrain a casa de sus primos, 

que la miraban embobados. Fue arrojada allí como un paquete, sin transición 
entre la deplorable habitación que ocupaba en San Jacobo junto a sus abuelos y 
el comedor de sus primos, que le pareció el de un palacio. Se encontraba allí 
cortada y vergonzosa. A cualesquiera que no fuesen los ex merceros, la 
bretoncita les habría parecido adorable, con su falda de burdo paño azul, su 
delantal de percalina rosa, sus toscos zapatos, sus medias azules, su pañoleta 
blanca, las enrojecidas manos metidas en mitones de punto de lana roja 
bordados de blanco que e1 conductor le había comprado. Verdaderamente, el 
gorrito bretón recién planchado en París -se le había ajado en el trayecto desde 
Nantes- servía como de aureola a su alegre semblante. Aquel gorro nacional de 
fina batista guarnecido de una puntilla almidonada y encañonada merecería 
una descripción; tan coqueto es y tan sencillo. La luz, tamizada por la tela y la 
puntilla, produce una penumbra, una dulce semiclaridad que envuelve el rostro 
y le da esa gracia virginal que buscan los pintores en su paleta y que Leopoldo 
Robert acertó a encontrar para la cara rafaélica de la mujer que tiene un niño 
en brazos en el cuadro de Los segadores. Bajo aquel marco festoneado de luz 
brillaba un rostro blanco y rosa, candoroso, animado por la más perfecta salud. 
El calor de la piel bordeaba de fuego las lindas orejitas, los labios, la punta de 
la fina nariz y, por contraste, reforzaba la blancura de la tez. 

  -Y qué, ¿no nos dices nada? -dijo Silvia-. Yo soy tu prima Rogron, y éste 
es tu primo. 

  -¿Quieres comer? -preguntó Rogron. 
  -¿Cuándo saliste de Nantes? -preguntó Silvia. 



 

  -Es muda -dijo Rogron. 
  -Pobre pequeña; no trae nada de ropa -exclamó la gordiflona Adela, 

desatando el lío hecho con un pañuelo del viejo Lorrain. 
  -Abraza a tu primo -dijo Silvia. 
  Petrilla abrazó a Rogron. 
  -Y a tu prima -dijo Rogron. 
  Petrilla abrazó a Silvia. 
  -Está atontada por el viaje esta pequeña -dijo Adela-; quizá necesite 

dormir. 
  Petrilla sintió súbitamente por sus primos una invencible repulsión, 

sentimiento que hasta entonces nadie le había inspirado. Silvia y la sirvienta 
fueron a acostar a la bretoncita en la habitación del segundo piso, donde 
Brigaut había visto la cortina de indiana blanca. Había allí un lecho de 
colegiala, con dosel pintado de azul, del que pendía una cortina de indiana; una 
cómoda de nogal, sin piedra de mármol; una mesita de nogal; un espejo; una 
mesa de noche, vulgar, sin puerta, y tres malas sillas. Las paredes, 
aguardilladas, de la fachada estaban forradas de un mal papel azul salpicado de 
flores negras. El piso, pintado y lustrado, helaba los pies. No había más 
alfombra que una pequeña de orillo para los pies de la cama. La chimenea, de 
mármol común, estaba adornada con un espejo, unos candelabros de cobre 
dorado y un vulgar jarrón de alabastro,   donde bebían dos pichones, que eran 
las asas. Este jarrón procedía del dormitorio de Silvia en París. 

  -¿Estarás bien aquí, nena? -dijo Silvia. 
  -¡Oh, es muy bonito! -contestó la niña con su voz argentina. 
  -No es descontentadiza -dijo la obesa criada refunfuñando-. ¿Calentarnos 

la cama? -añadió. 
  -Sí -dijo Silvia-; quizá estén húmedas las sábanas. 
  Adela, al traer el calentador, trajo también una de sus gorras de dormir. 

Petrilla, que hasta entonces había dormido en sábanas de basta tela bretona, se 
quedó sorprendida de la finura y suavidad de las sábanas de algodón. Cuando 
dejó a la pequeña instalada y acostada, bajó Adela y no pudo menos de 
exclamar: 

  -El equipaje no vale tres francos, señorita. 
  Desde que se decidió por la economía, Silvia obligaba a la criada a 

permanecer en el comedor para que no hubiese en la casa más que una lumbre 
y una luz. Pero cuando iban a visitarlos Vinet y el coronel Gouraud, Adela se 
retiraba a la cocina. La llegada de Petrilla dio animación a la noche. 

  -Habrá que hacerle un equipo mañana -dijo Silvia-. No tiene nada. 
  -No tiene -dijo Adela- más que los zapatones, que pesan una libra. 
  -En su país se usan así -dijo Rogron. 
  -¡Cómo miraba su habitación! Y eso que no es muy bonita para una prima 

de usted, señorita. 
  -Buena es; cállese usted. Ya ha visto usted que está encantada. 
  -¡Dios mío, qué camisas! La deben de arañar la piel. Pero nada de esto 

sirve -dijo Adela, vaciando el paquete de Petrilla. 
  Señor, señora y sirvienta estuvieron hasta las diez ocupados en decidir de 

qué percal y de qué precio se harían las camisas; cuántos pares de medias se 
comprarían; de qué tela y cuántas serían las enaguas y cuánto vendría a costar 
el ajuar de Petrilla. 



 

  -No lo haces por menos de trescientos francos -dijo Rogron, que 
recordaba los precios de las cosas y los sumaba de memoria gracias al hábito 
que tenía de hacerlo. 

  -¿Trescientos francos? -exclamó Silvia. 
  -Sí, trescientos francos. Echa la cuenta. 
  Los dos hermanos volvieron a empezar. Salían los trescientos francos, sin 

hechuras. 
  -¡Trescientos francos de una redada! -decía Silvia al acostarse, abrumada 

por la idea que expresa con bastante ingenio esa frase proverbial. 
  Petrilla era uno de esos hijos del amor a quienes el amor ha dotado con su 

ternura, su vivacidad, su alegría, su nobleza, su abnegación; nada había hasta 
entonces adulterado ni ajado su corazón, de una delicadeza casi salvaje; y la 
acogida de sus primos se lo oprimió dolorosamente. Bretaña había sido para 
ella el país de la miseria, pero también el del cariño. Los viejos Lorrain fueron 
los comerciantes más inhábiles, pero también las personas más amantes, más 
francas, más cariñosas del mundo, como todas las personas sin cálculo. En 
Pen-Hoël, su nieta no tuvo otra educación que la de la Naturaleza. Petrilla, a su 
albedrío, andaba en barca por los estanques, corría por el pueblo y por los 
campos, en compañía de Santiago Brigaut, su camarada, absolutamente como 
Pablo y Virginia. Obsequiados, acariciados los dos por todo el mundo, libres 
como el aire, se entregaban a las mil alegrías de la infancia: en verano iban a 
ver pescar, cazaban insectos, cogían ramilletes y hacían jardines; en invierno 
hacían resbaladeros, edificaban alegres palacios, pintaban monigotes en la 
nieve o hacían bolas de nieve con las cuales se apedreaban. Todo el mundo los 
quería y en todas partes se los acogía con sonrisas. Con la hora de aprender 
llegaron los desastres. Falto de recursos por la muerte de su padre, Santiago 
fue por sus parientes colocado de aprendiz en casa de un carpintero donde le 
alimentaban de caridad, como más tarde a Petrilla en San Jacobo. Pero hasta 
en aquel hospicio particular la linda Petrilla fue tiernamente cuidada, 
acariciada y protegida por todos. La pequeñuela, acostumbrada a tanto afecto, 
no encontró en los parientes tan deseados, tan ricos, aquel ambiente, aquellas 
palabras, aquellas miradas, aquellas maneras que todo el mundo, incluso los 
extraños y los conductores de las diligencias, habían tenido para ella. Su 
asombro, ya grande, aumentó con el cambio de atmósfera moral. El corazón 
siente de pronto frío o calor como el cuerpo. Sin saber por qué, la pobre 
criatura sintió ganas de llorar. Estaba fatigada y se durmió. Habituada a 
levantarse temprano, como todos los niños criados en el campo, Petrilla se 
despertó al día siguiente de su llegada dos horas antes que la cocinera. Se 
vistió; anduvo por la habitación, que caía encima de la de Silvia; miró la plaza; 
fue a bajar y se quedó estupefacta ante la belleza de la escalera; examinó en 
todos sus pormenores los alzapaños, los cobres, los adornos, las pinturas, etc. 
Luego bajó; no pudo abrir la puerta del jardín; subió otra vez; volvió a bajar 
cuando Adela se hubo despertado, y salió al jardín; tomó posesión de él; corrió 
hasta el río; se quedó embobada ante el quiosco y entró en él. Tuvo para ver y 
para asombrarse de lo que veía hasta que su prima Silvia se levantó. Durante el 
desayuno, su prima le dijo: 

  -¿Eras tú la que desde el amanecer andaba saltando por la escalera y 
haciendo tanto ruido? 



 

  Me has despertado de tal modo, que no he podido ya conciliar el sueño. 
Tienes que ser prudente y agradable y divertirte sin ruido. A tu primo no le 
gusta el ruido. 

  -Ten cuidado también con los pies -dijo Rogron-. Has entrado con los 
zapatos enlodados en el quiosco y has dejado allí las señales. A tu prima le 
gusta mucho la limpieza. Una niña tan grande como tú debe ser limpia. ¿Es 
que no eras limpia en Bretaña? ¡Verdad es que cuando fui allá a comprar hilo 
me daba lástima ver a aquellos pobres salvajes! Lo que no le falta es apetito -
añadió Rogron, mirando a su hermana-; parece que no ha comido en tres días. 

  Así, desde el primer momento, Petrilla se sintió herida por las 
observaciones de sus primos; herida sin saber por qué. Su natural franco y 
recto, abandonado hasta entonces a sí mismo, ignoraba la reflexión. Incapaz de 
averiguar en qué consistía la falta de sus primos, sus propios sufrimientos iban 
a aclarárselo lentamente. Después del desayuno, los Rogron, gozosos con el 
asombro de Petrilla y deseosos de verla pasmada, le mostraron su hermoso 
salón para que aprendiese a respetar las suntuosidades. A consecuencia de su 
aislamiento e impulsados por la necesidad moral de interesarse por algo, los 
solterones acaban por reemplazar los afectos naturales con afectos ficticios; 
por amar a los gatos, los perros, los canarios, a la criada o al director espiritual. 
Así, Rogron y Silvia habían contraído un inmoderado amor a su moblaje y a su 
casa, que tan caros les habían costado. Silvia llegó a ayudar a Adela por las 
mañanas, pareciéndole que la criada no sabía limpiar bien los muebles, 
sacudirlos o cepillarlos y mantenerlos como nuevos. Pronto aquella limpieza 
constituyó una de sus obligaciones. De ese modo, los muebles, lejos de perder 
su valor, ¡ganaban! Servirse de ellos sin desgastarlos, sin mancharlos, sin 
arañar sus maderas, sin disipar su barniz: tal era el problema. La ocupación se 
convirtió luego en una manía de la solterona. Reunió en su armario trapos de 
lana, cera, barnices, cepillos; aprendió a manejarlos tan bien como un ebanista; 
tenía sus plumeros, sus rodillas; lustraba el suelo sin temor de hacerse daño; 
¡era tan fuerte! La mirada de sus ojos azules, rígida y fría como el acero, se 
deslizaba hasta por debajo de los muebles en todo momento; más fácilmente 
habríase hallado en su corazón una cuerda sensible que una pelusa bajo un 
sillón. 

  Después de lo que se había dicho en casa de la señora de Tiphaine no 
podía Silvia retroceder ante los trescientos francos. Así, pues, durante la 
primera semana Silvia estuvo completamente ocupada y Petrilla 
constantemente distraída con el encargo y prueba de los vestidos, el corte de 
camisas y enaguas y el trabajo de las costureras. Petrilla no sabía coser. 

  -¡Bonita educación le han dado! -dijo Rogron-. ¿No sabes, entonces, 
hacer nada, corcita mía? 

  Petrilla, que sólo sabía querer, hizo, por toda respuesta, un gestecillo 
mimoso. 

  -Entonces, ¿en qué empleabas el tiempo en Bretaña? -prosiguió Rogron. 
  -Jugaba - respondió ella candorosamente -. Todos jugaban conmigo. Mi 

abuela, mi abuelo y los demás me contaban cuentos. ¡Ah! Me querían mucho. 
  -¡Ah! -respondió Rogron- De modo que hacías lo más cómodo. 
  Petrilla no comprendió esta gracia de la calle de Saint-Denis y abrió 

mucho los ojos. 
  -Es tonta de capirote -dijo Silvia a la señorita Borain, la costurera más 

hábil de Provins. 



 

  -¡Es tan pequeña! -respondió la costurera mirando a Petrilla, que la 
miraba poniendo un hociquito malicioso. 

  Petrilla prefería las obreras a sus parientes; era amable para ellas; las 
miraba trabajar; les decía frases agradables, esas flores de la infancia que 
Rogron y Silvia oían con recelo porque les gustaba producir a los 
subordinados un saludable terror. Las obreras estaban encantadas con Petrilla. 
Sin embargo, no terminó el equipo sin que hubiese terribles interjecciones. 

  -¡Esta chiquilla nos va a costar un ojo de la cara -decía Silvia a su 
hermano-. A ver si te estás quieta, niña. ¡Qué demonio! No es para mí, sino 
para ti -decía a Petrilla, cuando le tomaban medida de alguna prenda-. ¡Deja 
trabajar a la señorita Borain, que tú no le vas a pagar el salario! -decía cuando 
le veía pedir algo a la primera costurera. 

  -Señorita -decía la costurera Borain-, ¿cosemos esto con punto atrás? 
  -Sí, hágalo usted sólidamente; no tengo ganas de estar haciendo un ajuar 

como éste a cada paso. 
  Se hizo con la niña lo que con la casa. Petrilla tenía que ir tan bien puesta 

como la niña de la señora de Garceland. Tuvo brodequines de moda, de piel 
bronceada, como la niña de Tiphaine. Tuvo medias de finísimo algodón; un 
corsé de la mejor corsetera; un vestido de reps azul; una linda pelerina forrada 
de seda blanca, para competir con la pequeña de la señora de Julliard, la joven. 
Del mismo modo la ropa interior se hizo en armonía con la exterior; tanto 
temía Silvia el examen y el golpe de vista de las madres de familia. Petrilla 
tuvo bonitas camisas de madapolán. La señorita Borain dijo que las niñas de la 
subprefecta llevaban pantalones de percal bordados y guarnecidos de puntilla; 
lo mejor. Petrilla tuvo pantalones con volantes de encaje. Se encargó para ella 
una preciosa capa de terciopelo azul forrado de raso blanco, semejante a la de 
la pequeña Martener. Así se transformó Petrilla en la más deliciosa niña de 
Provins. El domingo, al salir de la iglesia, todas las señoras la besaron. Las 
señoras de Tiphaine, Garceland, Galardón, Auffray, Lesourd, Martener, 
Guépin y Julliard se enamoraron de la bretoncita. Aquel triunfo exaltó el amor 
propio de la vieja Silvia, que no había hecho el bien por Petrilla sino por su 
propia vanidad. Sin embargo, Silvia había de acabar por sentir el éxito de su 
prima; y véase cómo sucedió: las señoras enviaban por Petrilla, y ella, 
creyendo triunfar así, la dejaba ir. Buscaban a Petrilla para que fuese a jugar y 
hacer comiditas con las otras niñas. Petrilla logró, pues, mejor acogida que los 
Rogron. A Silvia la molestaba que   aquellas señoras enviasen por la niña y no 
fuesen personalmente a buscarla. La cándida criatura no ocultó cuánto gozaba 
en casa de las señoras de Tiphaine, Martener, Galardón, Julliard, Lesourd, 
Auffray y Garceland, cuyo trato contrastaba con el desagrado de sus primos. 
Una madre habría sido feliz viendo disfrutar a su hija; pero los Rogron habían 
adoptado a Petrilla porque les convenía y no para favorecerla; sus 
sentimientos, lejos de ser paternales, estaban manchados de egoísmo y de una 
especie de explotación comercial. 

  El hermoso equipo, los lindos vestidos de fiesta y los de diario empezaron 
a hacer desgraciada a Petrilla. Como todos los niños, libres en sus juegos y 
acostumbrados a seguir las inspiraciones de su imaginación, gastaba 
atrozmente los zapatos, los vestidos y, sobre todo, los pantalones de encaje. 
Cuando una madre reprende a su hijo no piensa más que en él; su palabra es 
dulce y no sube de tono sino cuando se ve obligada o el niño ha procedido 
mal; pero en la magna cuestión de los vestidos, los escudos eran la primera 



 

razón de ambos primos; se trataba de ellos y no de Petrilla. Los niños tienen el 
olfato de la raza canina para los actos de quienes los dirigen: huelen 
admirablemente si se los quiere o se los tolera. Los corazones puros perciben 
mejor los matices que los contrastes; un niño no comprende todavía el mal, 
pero sabe cuándo se hiere el sentimiento de lo bello que la naturaleza ha 
puesto en él. Los consejos que se acarreó Petrilla sobre la compostura que 
deben observar las jovencitas bien educadas, sobre la modestia y la economía, 
eran el corolario de este tema principal: "¡Petrilla nos arruina!" Aquellas 
reprimendas, que tuvieron un resultado funesto para Petrilla, hicieron a los dos 
solterones volver a sus antiguos hábitos comerciales, de que su establecimiento 
en Provins les había apartado y en los cuales su natural iba a expansionarse y a 
florecer de nuevo. 

  Acostumbrados a dirigir, a hacer observaciones, a mandar, a reñir a los 
dependientes, Rogron y su hermana languidecían por falta de víctimas. Los 
espíritus estrechos necesitan el despotismo para ejercitar los nervios, como las 
almas grandes sienten sed de igualdad para el ejercicio del corazón. Los seres 
mezquinos se manifiestan lo mismo por la persecución que por la 
beneficencia; pueden demostrar su poder mediante un imperio sobre los 
demás, cruel o caritativo, pero caen del lado a que los impulsa su 
temperamento. Añadid el vehículo del interés y tendréis el enigma de la 
mayoría de las cosas sociales. Desde entonces Petrilla se hizo extremadamente 
necesaria para la existencia de sus primos. Desde que llegó, los Rogron habían 
estado ocupadísimos en el equipo, y luego entretenidos por la novedad de su 
pequeña comensal. Toda cosa nueva, sea un sentimiento o sea una posesión, 
necesita establecer costumbre. Silvia empezó por llamar a Petrilla pequeña 
mía; luego suprimió el pequeña mía y lo dejó en Petrilla a secas. Los regaños, 
al principio agridulces, se hicieron vivos y duros. Ya en ese camino, el 
hermano y la hermana avanzaron rápidamente; ¡ya no se aburrían! No fue el 
complot de seres malos y crueles, sino el instinto de una tiranía imbécil. Los 
dos hermanos se creyeron útiles a Petrilla como antes se creían útiles a sus 
aprendices. Petrilla, cuya sensibilidad verdadera, noble, excesiva, era el 
antípoda de la aridez de los Rogron, sentía horror por los reproches; la afligían 
tan vivamente, que en seguida mojaban dos lágrimas sus bellos ojos puros. 
Tuvo que luchar mucho para reprimir su adorable vivacidad, que tanto gustaba 
fuera de casa y que desplegaba entre sus amiguitas; pero en casa, hacia el fin 
del primer mes, empezó a permanecer pasiva. Y Rogron le preguntó si estaba 
enferma. Al oír esta extraña interrogación, Petrilla corrió al extremo del jardín 
para llorar allí, a la orilla del río, en el cual caían sus lágrimas como ella 
misma había de caer un día en el torrente social. Un día, a pesar de su cuidado, 
se desgarró el hermoso vestido de reps en casa de la señora de Tiphaine, 
adonde había ido a pasar el día jugando. En seguida se deshizo en lágrimas, 
previendo la reprimenda que le esperaba en casa. 

  Le preguntaron y dejó escapar, entre lágrimas, algunas palabras sobre su 
terrible prima. La hermosa señora de Tiphaine tenía reps parecido y reemplazó 
por su propia mano el ancho del vestido. La señorita Rogron supo la partida 
que, según su expresión, le había jugado la endemoniada chiquilla. Desde 
entonces no permitió a Petrilla volver a casa de aquellos señores. 

  La vida de Petrilla en Provins iba a dividirse en tres muy distintas fases. 
La primera, aquella en que experimentó una especie de dicha con la mezcla de 
frías caricias y ardientes reproches de sus primos, duró tres meses. La 



 

prohibición de ir a casa de sus amiguitas, fundamentada en la necesidad de que 
empezase a aprender todo lo que debía saber una joven bien educada, cerró la 
primera fase de la vida de Petrilla en Provins, el único período de su existencia 
que le pareció soportable. 

  Los movimientos interiores que la estancia de Petrilla producía en los 
Rogron fueron estudiados por Vinet y por el coronel con la precaución del 
zorro que se propone entrar en un gallinero y siente inquietud al ver en él un 
ser extraño. Los dos iban de tarde en tarde, por no despertar el recelo de Silvia; 
hablaban con Rogron aprovechando diferentes pretextos y se iban 
enseñoreando de él con una reserva y una habilidad que el gran Tartufo 
hubiese admirado. El coronel y el abogado estuvieron en casa de los Rogron la 
noche misma del día en que Silvia se negó a enviar a Petrilla a casa de la 
señora de Tiphaine en términos muy ásperos. Al saber esto, se miraron los dos 
como personas que conocían bien la vida de Provins. 

  -Decididamente, esa señora ha querido molestar a usted. Hace tiempo que 
anunciamos a Rogron lo que ha sucedido. Con esas gentes no se va ganando 
nada bueno. 

  -¿Qué puede esperarse de un partido antinacional? -exclamó el coronel, 
retorciéndose los bigotes e interrumpiendo al abogado-. Si hubiéramos 
intentado apartarlos a ustedes de ellos, habrían ustedes pensado que teníamos 
motivos de odio para hablar así. Pero ¿por qué, señorita, si lo gusta jugar al 
boston, no ha de hacerlo usted en su casa por las noches? ¿Es imposible 
reemplazar a cretinos como ese Julliard? Vinet y yo sabemos el boston y 
acabaremos por encontrar otro que haga el cuarto. Vinet puede presentar a 
usted a su esposa, que es amable, y además es una Chargebouf. Usted no hará 
lo que esos macacos de la ciudad alta; no exigirá trajes de duquesa a una buena 
señora de su casa a quien la infamia de su familia obliga a hacérselo todo por 
sí misma y que reúne el valor de un león y la dulzura de un cordero. 

  Silvia Rogron sonrió al coronel, dejando ver sus largos dientes amarillos. 
El coronel aguantó muy bien aquel horrible fenómeno y hasta adoptó un aire 
halagador. 

  -Si no somos más que cuatro, no podremos jugar al boston todas las 
noches -respondió. 

  -¿Qué quiere usted que haga un veterano como yo, sin más ocupación que 
comerse su retiro? El abogado siempre está libre por la noche. Además, tendrá 
usted gente, se lo prometo -añadió con cierto retintín misterioso. 

  -Bastaría -dijo Vinet -ponerse francamente en contra de los ministeriales 
de Provins y hacerles frente; vería usted cuánto se la quería en la ciudad; 
tendría usted gente de sobra. Haría usted rabiar a los Tiphaine oponiendo estos 
salones a los suyos. Nos reiremos de los demás, ya que los demás se ríen de 
nosotros. En cuanto a ustedes, la pandilla no guarda disimulo. 

  -¿Cómo? -preguntó Silvia. 
  En provincias hay siempre más de una válvula por donde se escapan los 

chismorreos de una sociedad sobre la otra. Vinet estaba enterado de todos las 
cosas que se dijeron acerca de los Rogron en los salones de donde los dos 
merceros estaban definitivamente desterrados. El juez suplente, el arqueólogo 
Desfondrilles, no pertenecía a ningún partido y, como algunos otros personajes 
independientes, contaba todo lo que oía. Vinet se había aprovechado de 
aquellas charlas. El maligno abogado envenenó, al repetirlas, las bromas de la 
señora de Tiphaine. Al revelar las burlas a que Rogron y Silvia se habían 



 

prestado, encendió la cólera y despertó el espíritu de venganza en aquellas 
naturalezas secas que necesitaban un alimento para sus ruines pasiones. 

  Días después, Vinet llevó a su mujer, persona bien educada, tímida, ni fea 
ni guapa, muy dulce y muy penetrada de su desventura. La señora de Vinet era 
rubia, un poco marchita por los cuidados de su pobre casa y vestida con mucha 
sencillez. No había mujer que pudiese parecer mal junto a Silvia. La señora de 
Vinet soportó los aires de Silvia y se doblegó como persona habituada a 
doblegarse. En su frente abombada, en sus mejillas de rosa de Bengala, en su 
mirada lenta y tierna se veía la huella de esas profundas meditaciones, de ese 
pensamiento suspicaz que las mujeres acostumbradas a sufrir sepultan en el 
silencio absoluto. La influencia del coronel, que desplegaba para Silvia gracias 
cortesanescas, aparentemente nacidas de su brusquedad militar, y la del diestro 
Vinet alcanzaron en seguida a Petrilla. Encerrada en casa o saliendo sólo en 
compañía de su vieja prima, Petrilla, aquella linda ardilla, sufrió 
constantemente el "¡No toques a eso!", y aguantó continuos sermones sobre la 
manera de conducirse. Petrilla tenía la costumbre de encorvarse un poco; su 
prima quería que fuese tiesa como ella, que parecía un soldado presentando 
armas a su coronel; a veces, le daba ligeros golpes en la espalda para obligarla   
a enderezarse. La libre y alegre hija de la Marisma aprendió a reprimir sus 
movimientos, a parecer un autómata. 

  Una noche, que señaló el comienzo del segundo período, Petrilla, a quien 
los tres contertulios habituales no habían visto en el salón durante la velada, 
vino a besar a sus parientes y a saludar a las visitas antes de acostarse. Silvia 
tendió fríamente la mejilla a la encantadora criatura como para librarse de su 
beso. El gesto fue tan cruelmente significativo, que Petrilla rompió a llorar. 

  -Te has molestado, Petrilla? -dijo el atroz Vinet. 
  -¿Qué le ocurre a usted? -le preguntó severamente Silvia. 
  -Nada -dijo la pobre niña, yendo a besar a su primo. 
  -¿Nada? -replicó Silvia-. Sin razón no se llora. 
  -¿Qué tiene usted, preciosa mía? -dijo la señora de Vinet. 
  -¡Mi prima rica no me trata tan bien como mi pobre abuela! 
  -Su abuela de usted se quedó con su fortuna -dijo Silvia- y su prima le 

dejará la suya. 
  El coronel y el abogado se miraron con disimulo. 
  -Prefiero que me roben y me quieran -dijo Petrilla. 
  -Bueno; pues volverá usted al sitio de donde ha venido. 
  -Pero ¿qué ha hecho la pobre niña? -dijo la señora de Vinet. 
  Vinet lanzó a su mujer una terrible mirada, fría y fija; mirada de personas 

que ejercen un dominio absoluto. La infeliz ilota, siempre castigada por el 
delito de no tener lo único que se quería de ella, una fortuna, volvió a coger 
sus cartas. 

  -¿Que qué ha hecho? -exclamó Silvia, alzando la cabeza con un 
movimiento tan brusco que los alhelíes amarillos de su gorra se agitaron-. No 
sabe qué inventar para contrariarnos; ha abierto mi reloj para enterarse del 
mecanismo, ha tocado el volante y ha roto el muelle real. La señorita no 
atiende a nada. Estoy todo el día recomendándole que tenga cuidado con todo 
y es como si se lo dijese a esta lámpara. 

  Petrilla, avergonzada de que la riñesen en presencia de extraños, salió 
suavemente. 



 

  -Yo me pregunto cómo se podrá domar la turbulencia de esta niña -dijo 
Rogron. 

  -Pues ya tiene edad para ir a un colegio -dijo la señora de Vinet. 
  Una mirada de Vinet impuso silencio a su mujer, a quien se había librado 

bien de confiar sus planes y los del coronel sobre los solterones. 
  -Vean ustedes lo que tiene el cargar con hijos ajenos -exclamó el coronel-

. Podrían ustedes todavía tenerlos propios, usted o su hermano. ¿Por qué no se 
casan ustedes, uno u otro? 

  Silvia miró al coronel con mucho agrado; por primera vez en su vida   
tropezaba con un hombre a quien no le pareciese absurdo verla casada. 

  -Pero la señora de Vinet tiene razón -dijo Rogron-. Así estaría tranquila 
Petrilla. ¡Un maestro no costará gran cosa! 

  Silvia estaba tan preocupada con las palabras del coronel, que no contestó 
a su hermano. 

  -Si usted quisiera dar no más que su garantía para el periódico de 
oposición de que hablábamos el editor responsable serviría de profesor para su 
primita; tomaríamos a ese pobre maestro de escuela, víctima de las intrusiones 
del clero. Mi mujer tiene razón: Petrilla es un diamante en bruto, que es 
necesario pulimentar -dijo Vinet a Rogron. 

  -Creí que era usted barón -dijo Silvia al coronel, mientras daba cartas y 
después de una larga pausa durante la cual todos los jugadores permanecieron 
pensativos. 

  -Sí; pero nombrado en 1814, después de la batalla de Nangis, en la que 
hizo milagros mi regimiento, no tuve el dinero ni la protección necesarios para 
poner las cosas en regla en la Cancillería. Ocurre con mi baronía lo mismo que 
con el grado de general, que se me dio en 1815: tiene que venir una revolución 
para que me los devuelvan. 

  -Yo daría mi garantía resguardándola con una hipoteca -dijo, al fin, 
Rogron. 

  -Eso puede arreglarse con Cournant -replicó Vinet- El periódico traerá el 
triunfo del coronel y hará el salón de ustedes más poderoso que el de los 
Tiphaine y consortes. 

  -¿Cómo será eso? -dijo Silvia. 
  Cuando el abogado, mientras su mujer daba cartas, explicaba la 

importancia que Rogron, el coronel y él adquirirían mediante la publicación de 
una hoja independiente consagrada al distrito de Provins, Petrilla en su cuarto 
se deshacía en lágrimas; su corazón y su inteligencia estaban acordes; su prima 
le parecía más en falta que ella misma. La hija de la Marisma comprendía 
instintivamente que la caridad y la beneficencia deben ser absolutas. Aborrecía 
sus hermosos vestidos Y todo lo que se hacía para ella. Se le vendían los 
beneficios demasiado caros. Lloraba de despecho de haberse entregado a sus 
primos, y formaba, ¡pobre criatura!, el propósito de conducirse de tal manera 
que los redujese al silencio. Ahora pensaba cuánta había sido la grandeza de 
Brigaut al darle sus economías. Se creía en el colmo de la desventura y no 
sabía que en aquel momento se decidía en el salón una nueva desventura para 
ella. En, efecto, días más tarde Petrilla tuvo un maestro de primeras letras; 
tuvo que aprender a leer, escribir y contar. La educación de Petrilla produjo 
enormes estragos en casa de los Rogron. Había tinta en los muebles, en las 
mesas, en los vestidos; plumas desparramadas por todas partes; libros rotos, 
desencuadernados. Se le hablaba ya -¡y en qué términos!- de la necesidad de 



 

ganarse el pan, de no ser una carga para nadie. Al escuchar aquellos horribles 
avisos, Petrilla sentía un dolor en la garganta; se contraía violentamente; su 
corazón latía de un modo precipitado. Tenía que contener las lágrimas, porque 
se le pedía cuenta de sus lágrimas como de una ofensa inferida a la bondad do 
sus magnánimos parientes. Rogron había hallado al fin el modo de vivir 
adecuado a sus costumbres; reñía a Petrilla como antaño a sus dependientes; 
iba a sorprenderla en sus juegos para obligarla a estudiar; le hacía repetir las 
lecciones; era el feroz jefe de estudios de la pobre niña. Silvia, por su parte, 
consideraba como un deber el enseñar a Petrilla lo poco que sabía de labores. 
Ni Rogron ni su hermana tenían dulzura en el carácter. Aquellos espíritus 
estrechos, que además hallaban un placer en importunar a la infeliz 
pequeñuela, pasaron insensiblemente de la dulzura a la más extremada 
severidad. Fundábase su severidad en la supuesta mala fe de la niña, que, 
habiendo empezado demasiado tarde, tenía el entendimiento entorpecido. Los 
maestros de Petrilla desconocían el arte de dar a las lecciones una forma 
apropiada a la inteligencia del alumno, en lo cual está la diferencia entre la 
educación privada y la pública. La falta estaba, pues, no tanto en Petrilla como 
en sus parientes. Por cualquier cosa la llamaban bestia y estúpida, tonta y 
torpe. Petrilla, constantemente maltratada de palabra, no veía en sus parientes 
más que miradas frías. Adquirió la actitud embobada de las ovejas; no se 
atrevía a hacer nada, al ver sus actos mal juzgados, mal acogidos, mal 
interpretados. Para todo aguardaba el capricho arbitrario, las órdenes de su 
prima; los propios pensamientos los guardó para sí y se encerró en una 
obediencia pasiva. Empezaron a disiparse sus brillantes colores. A veces se 
quejaba. Cuando su prima le preguntó: 

  -¿Dónde te duele?-, la pobre pequeña, que sentía dolores generales, 
contestó: 

  -Me duele todo. 
  -¿Se ha visto nunca que duela todo? Si le doliese a usted todo se habría 

usted muerto -respondió Silvia. 
  -Le duele a uno el pecho -decía Rogron a manera de epílogo-; le duelen 

las muelas, la cabeza, los pies o el vientre; pero nunca se ha visto que le duela 
a uno todo a un tiempo. ¿Qué quiere decir todo? Dolerle a uno todo es no 
dolerle nada. ¿Sabes lo que estás haciendo? Pues hablar sin decir nada. 

  Petrilla acabó por callarse al ver que sus candorosas observaciones de 
jovencita, las flores de su espíritu naciente eran acogidas con lugares comunes 
que su buen sentido encontraba ridículos. 

  -¡Te quejas y tienes un apetito de fraile! -le decía Rogron. 
  La única persona que no chafaba aquella preciada flor tan delicada era la 

gordiflona criada Adela. Adela calentaba la cama de la niña, pero a escondidas 
desde el día en que, sorprendida cuando proporcionaba a la niña aquel mimo, 
fue reñida por Silvia. 

  -Hay que enseñar a los niños a ser duros; hacerles un temperamento 
fuerte. ¿Nos va mal a mi hermano y a mí? Usted haría de Petrilla una 
remilgada. 

  Las caricias de aquel ángel eran recibidas como fingimientos. Las rosas 
de cariño que se alzaban tan frescas, tan graciosas en aquella tierna alma y que 
querían desbordarse de ella eran implacablemente aplastadas. Petrilla recibía 
los más duros golpes en el sitio más tierno de su corazón. Si intentaba, a fuerza 



 

de mimos, ablandar aquellas feroces naturalezas, se la acusaba de hacerlo por 
interés. 

  -Di en seguida lo que quieres -exclamaba brutalmente Rogron-; esas 
zalamerías no las haces en balde. 

  Ni la hermana ni el hermano admitían el cariño, y Petrilla era todo cariño. 
El coronel Gouraud, deseoso de complacer a la señorita Rogron, le daba la 
razón en todo lo concerniente a Petrilla. Vinet también apoyaba a los dos 
hermanos en cuanto decían contra la pequeña; atribuía todas las supuestas 
faltas de aquel ángel a la testarudez del carácter bretón, contra la cual era inútil 
toda buena voluntad. Rogron y su hermana eran así adulados, con extrema 
sutileza, por aquellos dos cortesanos que habían acabado por obtener de 
Rogron la garantía para El Correo de Provins y de Silvia cinco mil francos en 
acciones. El coronel y el abogado se pusieron en campaña. Colocaron cien 
acciones de a quinientos francos entre los electores propietarios de bienes 
nacionales -a quienes los periódicos liberales hacían concebir temores-, entre 
los colonos y entre las personas llamadas independientes. Lograron también 
extender sus ramificaciones por el departamento y aun más allá, en algunas 
comunas limítrofes. Cada accionista era, naturalmente, un suscriptor. Luego, 
los anuncios judiciales y otros se dividieron entre La Colmena y El Correo. El 
primer número del periódico insertó un pomposo elogio de Rogron. Se le 
presentaba como el Laffitte de Provins. Cuando el espíritu público tuvo una 
dirección, se pudo ver que las próximas elecciones serían muy reñidas. 

  La hermosa señora de Tiphaine se desesperó. Leyendo un artículo 
dirigido contra ella y contra Julliard, decía: 

  -He olvidado, por desgracia, que al lado de un tonto hay siempre un 
bribón, y que la necedad atrae siempre a un hombre listo de la especie de los 
zorros. 

  Desde que el periódico flameó en veinte leguas a la redonda, Vinet tuvo 
una levita nueva, botas, un chaleco y un pantalón decentes. Se encasquetó el 
famoso sombrero gris de los liberales y se le pudo ver la ropa blanca. Su mujer 
tomó una criada y apareció vestida como correspondía a la esposa de un 
hombre influyente; tuvo bonitos sombreros. Porque le convenía, Vinet fue 
agradecido. Él y su amigo Cournant se convirtieron en consejeros de los 
Rogron, a los cuales prestaron grandes servicios. Los arrendamientos hechos 
por Rogron padre en 1815, en circunstancias desgraciadas, iban a expirar. La 
horticultura se había desarrollado enormemente en torno de Provins. El 
abogado y el notario lograron un aumento de mil cuatrocientos francos en las 
rentas de los Rogron mediante arriendos nuevos. Vinet ganó dos litigios, 
relativos a plantaciones de árboles, contra dos comunas, y en los cuales se 
trataba de quinientos álamos. El dinero de los álamos y el de las economías de 
los Rogron, que llevaban tres años colocando seis mil francos en negocios de 
gran interés, fue habilísimamente empleado en la compra de varios terrenos. 
Por último, Vinet acometió y realizó la expropiación de algunos campesinos a 
quienes Rogron padre había prestado dinero y que en vano se habían matado a 
cultivar y mejorar las tierras para pagarlas. La mengua que la construcción de 
la casa había producido en el capital de los Rogron fue compensada 
sobradamente. Sus bienes, situados en los alrededores de Provins, elegidos por 
su padre como saben elegir los posaderos, divididos en parcelas, la mayor de 
cinco fanegas, arrendados a gentes de positiva solvencia, propietarios todos de 
algunos trozos de tierra y con hipoteca para la seguridad de los contratos, 



 

produjeron en el San Martín de noviembre de 1826 cinco mil francos. Los 
impuestos eran de cuenta de los colonos y no había ningún edificio que reparar 
o asegurar de incendios. Los hermanos poseían cada uno cuatro mil seiscientos 
francos en cinco por ciento, y como este valor estaba por cima de la par, el 
abogado les aconsejó que los vendieran y empleasen en tierras, 
prometiéndoles, con ayuda del notario, que en el cambio no perderían un 
maravedí de interés. 

  Al fin de este segundo período, la vida fue tan dura para Petrilla, la 
indiferencia de los visitantes, las estúpidas riñas y la falta de cariño de sus 
primos se hicieron tan corrosivas, de tal modo sentía el soplo frío y húmedo de 
la tumba, que concibió el atrevido proyecto de irse a pie, sin dinero, a Bretaña 
para volverse a reunir con su abuela y su abuelo Lorrain. Dos acontecimientos 
se lo impidieron. El buen Lorrain murió, y Rogron fue nombrado, por un 
consejo de familia, tutor de su prima. Si la abuela hubiera muerto, primero es 
de creer que Rogron, aconsejado por Vinet, habría reclamado los ocho mil 
francos de Petrilla y dejado al abuelo en la indigencia. 

  -Pero usted puede heredar a Petrilla -le dijo Vinet con una sonrisa 
espantosa-. ¡No se sabe quién vive ni quién muere! 

  Iluminado por esta frase, Rogron no dejó en paz a la viuda de Lorrain, 
deudora de su nieta, hasta que la obligó a asegurar a Petrilla el usufructo de los 
ocho mil francos mediante una donación inter vivos, cuyos gastos fueron 
abonados por él. 

  Petrilla se sintió extrañamente conmovida por aquel duelo. En los 
momentos en que recibía el horrible golpe, se trató de preparar su primera 
comunión, otro acontecimiento cuyas obligaciones la retuvieron en Provins. 
Aquella ceremonia necesaria y tan sencilla iba a producir en los Rogron 
grandes cambios. Silvia supo que el señor cura Peroux preparaba a las niñas de 
Julliard, Lesourd, Garceland y otras. Se picó y quiso que a Petrilla la preparase 
el vicario Habert, superior del ábate Peroux, un hombre que pasaba por 
pertenecer a la congregación, muy celoso de los intereses de la Iglesia, muy 
temido en Provins y que, bajo una absoluta severidad de principios, ocultaba 
una gran ambición. La hermana de este sacerdote, soltera, de unos treinta años, 
tenía en la ciudad una hospedería de señoritas. Los dos hermanos se parecían: 
los dos flacos, amarillos, pelinegros, atrabiliarios. Como bretona criada en las 
prácticas y en la poesía del catolicismo, Petrilla abrió el corazón y los oídos a 
la palabra del imponente presbítero. Los sufrimientos predisponen a la 
devoción, y casi todas las jóvenes, movidas por instintiva ternura, se inclinan 
al misticismo, el lado profundo de la religión. El sacerdote sembró, pues, el 
grano del Evangelio y los dogmas de la Iglesia en un terreno excelente. 
Cambió por completo las disposiciones de Petrilla. Petrilla amó a Jesucristo, 
presente en la comunión, como a un celeste prometido; sus sufrimientos físicos 
y morales adquirieron un sentido; aprendió a ver en todas las cosas el dedo de 
Dios. Su alma, tan cruelmente herida en aquella casa, sin que ella pudiera 
acusar a sus parientes, se refugió en la esfera a que se elevan todos los 
desgraciados en alas de las tres virtudes teologales. Abandonó, pues, sus ideas 
de fuga. Silvia, asombrada de la metamorfosis operada en Petrilla por el señor 
Habert, sintió curiosidad. Desde entonces, sin dejar de preparar a Petrilla para 
la primera comunión, el señor Habert conquistó para Dios el alma, hasta allí 
extraviada, de la señorita Silvia. Silvia se hizo devota. Dionisio Rogron, en el 
cual el supuesto jesuita no pudo hincar el diente, porque a la sazón el espíritu 



 

de Su Majestad liberal el difunto Constitucional I podía más sobre algunos 
necios que el espíritu de la Iglesia, Dionisio permaneció fiel al coronel 
Gouraud, a Vinet y al liberalismo. 

  La señorita Rogron hizo, naturalmente, amistad con la señorita Habert, 
con la cual simpatizó perfectamente. Las dos solteronas se amaron como dos 
hermanas que se aman. La señorita Habert se brindó a tener consigo a Petrilla, 
para evitar a Silvia los enojos y las dificultades de una educación; pero los dos 
hermanos contestaron que la ausencia de Petrilla les dejaría en casa un vacío 
demasiado grande. La adhesión de los Rogron a su primita pareció excesiva. 
Al ver que la señorita Habert se introducía en la plaza, el coronel Gouraud y el 
abogado Vinet atribuyeron al vicario, en interés de su hermana, el plan 
matrimonial formado por el coronel. 

  -Su hermana quiere casarle a usted -dijo el abogado al ex mercero. 
  -¿Con quién? -dijo Rogron. 
  -Con esa institutriz, esa vieja sibila -exclamó el coronel acariciándose los 

grises mostachos. 
  -No me ha dicho nada -respondió Rogron cándidamente. 
  Una soltera absoluta como Silvia tenía que progresar en el camino de la 

salvación. La influencia del presbítero iba a aumentar en aquella casa, apoyada 
por Silvia, que disponía de su hermano. Los dos liberales, que se asustaron, 
con razón, comprendieron que si el presbítero había resuelto casar a su 
hermana con Rogron, matrimonio infinitamente más adecuado que el de Silvia 
con el coronel, impulsaría a Silvia a las más violentas prácticas religiosas y 
conseguiría que Petrilla fuese a un convento. Podían, pues, perder el fruto de 
diez y ocho meses de esfuerzos, de vilezas y de halagos. Concibieron un odio 
atroz y sordo contra el presbítero y su hermana; y, sin embargo, sintieron la 
necesidad de estar a bien con ellos para seguirlos más de cerca. El señor y la 
señorita de Habert, que sabían jugar al whist y al boston, empezaron a ir todas 
las noches a casa de los Rogron. La asiduidad de los unos excitó la asiduidad 
de los otros. El abogado y el coronel presintieron que se hallaban frente a 
frente de adversarios tan fuertes como ellos; presentimiento que tuvieron 
asimismo el sacerdote y su hermana. Su respectiva situación era ya un 
combate. Así como el coronel hacía gustar a Silvia la inesperada dulzura de 
una petición de mano, porque Silvia había acabado por ver en Gouraud un 
hombre digno de ella, la señorita Habert envolvió al ex mercero en la guata de 
sus atenciones, de sus palabras y de sus miradas. Ninguno de los dos partidos 
podía pronunciar esa gran palabra de alta política: "¡Compartamos!" Cada uno 
quería su presa. Por lo demás, los dos astutos zorros de la oposición de 
Provins, oposición que crecía, cometieron el error de creerse más fuertes que 
el sacerdote; dispararon primero. 

  Vinet, atenazado por los ganchudos dedos del interés personal, fue en 
busca de la señorita de Chargebouf y de su madre. Las dos mujeres poseían 
unas dos mil libras de renta y vivían penosamente en Troyes. La señorita, 
Betilda de Chargebouf era una de esas magníficas criaturas que creen en los 
matrimonios por amor y cambian de opinión hacia los veinticinco años, al ver 
que siguen solteras. Vinet supo persuadir a la señora de Chargebouf de que 
debía juntar sus dos mil francos con los mil escudos que él ganaba desde la 
fundación del periódico e irse a vivir en familia a Provins, donde Betilda se 
casaría -aseguró- con un imbécil llamado Rogron y podría, siendo, como era, 
tan espiritual, rivalizar con la hermosa señora de Tiphaine. La adhesión de la 



 

señora y la señorita de Chargebouf a la casa y a las ideas de Vinet dio la mayor 
consistencia al partido liberal. Aquella alianza consternó a la aristocracia de 
Provins y al partido de los Tiphaine. La señora de Breautey, desesperada de 
ver tal extravío en dos mujeres nobles, les rogó que fuesen a verla. Lamentó 
las faltas cometidas por los realistas y se puso furiosa contra los de Troyes 
cuando supo la situación en que se hallaban la madre y la hija. 

  -¡Cómo! ¿No ha habido un noble hidalgo que se case con esta preciosa 
joven, nacida para ser una castellana? -decía-. ¡La han dejado granarse para 
que venga a caer en brazos de un Rogron! 

  Removió todo el departamento sin encontrar un hidalgo capaz de casarse 
con una muchacha cuya madre no tenía más que dos mil libras de renta. 

  El partido de los Tiphaine y el subprefecto se dedicaron también, pero 
demasiado tarde, a la busca de aquel desconocido. La señora de Breautey 
lanzó terribles acusaciones contra el egoísmo que devoraba a Francia, fruto del 
materialismo y del imperio que las leyes habían otorgado al dinero. ¡La 
nobleza no era ya nada! ¡Los Rogron, los Vinet daban la batalla el rey de 
Francia! 

  Betilda de Chargebouf tenía sobre su rival no sólo la ventaja de una 
incontestable belleza, sino la del arte para vestirse. Era de una blancura 
resplandeciente. A los veinticinco años, sus hombros, completamente 
desarrollados, y sus bellas formas tenían una exquisita plenitud. La redondez 
de su cuello, la pureza de sus muñecas y sus tobillos, la riqueza de su 
cabellera, de un elegante color rubio; la gracia de su sonrisa, la forma 
distinguida de su cabeza, el corte y el aire de su tipo, sus hermosos ojos bien 
colocados bajo una frente bien dibujada, sus movimientos nobles y de alta 
educación y su talle todavía esbelto, todo se armonizaba. Tenía manos lindas y 
pies breves. Su salud le daba, tal vez, el aspecto de una bella joven posadera, 
"pero esto no podía ser un defecto a los ojos de Rogron", dijo la hermosa 
señora de Tiphaine. La señorita de Chargebouf hizo su presentación vestida 
con bastante sencillez. Su traje de merino castaño festoneado con bordados 
verdes era descotado; pero una pañoleta de tul bien estirada, con cordones 
interiores, cubría sus hombros, su espalda, entreabrióndose, no obstante, por 
delante, aunque estaba sujeta por un sévigné. Bajo aquel delicado tejido, las 
bellezas de Betilda eran aún más coquetas, más seductoras. Al llegar se quitó 
el sombrero de terciopelo y el chal y dejó ver sus bonitas orejas adornadas con 
pendientes de oro. Llevaba una crucecita de oro sujeta al cuello por una cinta 
de terciopelo que le ceñía y se destacaba como el anillo negro que la fantástica 
naturaleza pone en la cola de los gatos de Angora blancos. Sabía todas las 
malicias de las muchachas casaderas: mover las manos para arreglarse los 
rizos que no se han desarreglado; enseñar las muñecas al rogar a Rogron que le 
atase un puño, a lo cual el infeliz, deslumbrado, se negaba brutalmente, 
ocultando así sus emociones bajo una falsa indiferencia. La timidez del único 
amor que el ex mercero había tenido en su vida tomó las apariencias del odio. 
Silvia y Celeste Habert lo interpretaron equivocadamente; no así el abogado, el 
hombre superior de aquella sociedad estúpida, que no tenía más adversario que 
el presbítero, ya que el coronel era y fue largo tiempo su aliado. 

  Por su parte, el coronel se condujo desde entonces con Silvia como 
Betilda con Rogron. Se mudaba de ropa interior todas las noches; se puso 
cuellos de terciopelo, sobre los cuales se destacaba bien su rostro marcial, aun 
más subrayado por las puntas del blanco cuello de la camisa; adoptó el chaleco 



 

de piqué blanco y se encargó un nuevo redingote de paño azul, en el cual 
brillaba su roseta roja, todo ello con el pretexto de honrar a Betilda. Dejó de 
fumar desde las dos de la tarde. Se peinó cuidadosamente los grises cabellos 
sobre el cráneo de color ocre. Tomó, en fin, la apostura de un jefe de partido, 
de un hombre que se disponía a marchar, a tambor batiente, contra los 
enemigos de Francia, contra los Borbones en fin. 

  El satánico abogado y el sagaz coronel hicieron al señor y a la señorita de 
Habert una jugarreta más cruel aún que la presentación de la bella Betilda de 
Chargebouf, a quien en casa de los Breautey y en el partido liberal se juzgaba 
diez veces más bella que la hermosa señora de Tiphaine. Aquellos dos grandes 
políticos de pueblo hicieron creer a todo el mundo que el señor Habert iba 
participando de sus ideas. Provins habló en seguida de él como de un sacerdote 
liberal. Enterado prontamente el obispo, el señor Habert fue obligado a 
retirarse de las reuniones de los Rogron; pero su hermana siguió yendo. El 
salón de los Rogron quedó desde entonces constituido y fue una potencia. 

  Hacia mediados de aquel año, las intrigas políticas se agitaron en el salón 
de los Rogron tanto como las matrimoniales. Si los intereses sordos, 
agazapados en los corazones, libraron combates encarnizados, la lucha política 
alcanzó una funesta celebridad. Todo el mundo sabe que el Ministerio Villèle 
fue derribado por las elecciones de 1826. En el colegio de Provins, Vinet, 
candidato liberal, a quien el señor Cournant había proporcionado el censo 
mediante la adquisición de una hacienda cuyo pago quedó pendiente, estuvo a 
punto de derrotar al señor Tiphaine. El presidente no tuvo más que dos votos 
de mayoría. A las señoras de Vinet y Chargebouf, a Vinet y al coronel, se 
sumaban algunas veces en el salón el señor Cournant y su esposa y el médico 
Neraud, un hombre cuya juventud había sido borrascosa, pero que tomaba la 
vida en serio; decíase de él que se había dado al estudio y, según los liberales, 
valía más que el señor Martener. Los Rogron no comprendían su triunfo, como 
no habían comprendido su ostracismo. 

  La hermosa Betilda de Chargebouf se mostraba horriblemente desdeñosa 
con Petrilla, porque Vinet se la había hecho considerar como enemiga. El 
interés general exigía el abatimiento de la pobre víctima. La señora de Vinet 
no podía hacer nada por aquella niña atropellada por una pugna de intereses 
que ya había acabado por comprender. A no quererlo imperiosamente su 
marido, ella no habría ido a casa de los Rogron, porque sufría demasiado 
viendo maltratar a la linda criaturita, que se apretaba contra ella adivinando 
una secreta protección y le pedía que le enseñase tal o cual punto de costura o 
algún bordado. Petrilla demostraba así que tratándola con dulzura era capaz de 
aprender y comprender a maravilla. Por fin, como ya no era útil, la señora de 
Vinet dejó de ir. Silvia, que todavía acariciaba la idea del matrimonio, acabó 
por ver en la niña un obstáculo. Petrilla tenía casi catorce años; su blancura 
enfermiza, síntoma de que la solterona no se cuidaba, la hacía muy bella. 

Silvia concibió entonces la idea de convertir a Petrilla en una sirvienta para 
indemnizarse de los gastos que le ocasionaba. Vinet, que llevaba la voz 
cantante de los Chargebouf, la señorita Habert, Gouraud, todos los contertulios 
influyentes aconsejaron a Silvia que despidiese a la gordiflona Adela. ¿No iba 
a servir Petrilla para cocinar y limpiar la casa? Cuando hubiese mucho trabajo 
se le aliviaría llamando al ama de llaves del coronel, mujer muy entendida y 
una de las buenas cocineras de Provins. Petrilla -dijo el siniestro abogado- 
debía aprender a guisar, encerar los pisos, limpiar, ir a la compra, conocer los 



 

precios de las cosas. La pobre pequeña, tan abnegada como generosa, se 
ofreció espontáneamente, sintiéndose dichosa con ganar así el pan que comía 
en aquella casa. Adela fue despedida. Petrilla se quedó sin la única persona 
que tal vez la habría protegido. A pesar de su fuerza, desde aquel instante se 
aniquiló física y moralmente. Los dos solterones tuvieron para ella mucho 
menos miramiento que para una criada. ¡Les pertenecía! Se la reñía por 
futesas: por un poco de polvo olvidado en el mármol de la chimenea o en un 
globo de cristal. Aquellos objetos de lujo que tanto la habían admirado se le 
hicieron odiosos. A pesar de que procuraba hacerlo todo bien, su inexorable 
prima encontraba siempre motivos para reprenderla. En dos años no recibió 
Petrilla un halago, no oyó una palabra afectuosa. Su felicidad consistía en no 
ser amonestada. Soportaba con una paciencia angelical la acritud de aquellos 
solterones que desconocían en absoluto los sentimientos dulces y que a diario 
le hacían sentir su dependencia. La vida que la joven llevaba entre los dos 
merceros, como entre las planchas de una prensa, aumentó su enfermedad. 
Experimentó tan violentas perturbaciones internas, secretos dolores de tan 
súbita explosión, que su desarrollo se detuvo irremediablemente. Sufriendo 
dolores espantosos, pero nunca declarados, llegó, pues, al estado en que la vio 
su amigo de la infancia al saludarla desde la plazoleta con la trova bretona. 

  Antes de entrar en el drama doméstico que la llegada de Brigaut produjo 
en la casa de los Rogron es necesario, para no interrumpirle, explicar el 
establecimiento del bretón en Provins, ya que él fue, en cierto modo, un 
personaje mudo de esta historia. Brigaut, al escaparse, no se asustó sólo de la 
seña que le había hecho Petrilla, sino también del cambio experimentado por 
su amiguita. 

  Apenas la habría reconocido a no ser por la voz, los ojos y los ademanes, 
que le recordaban a su compañera de la infancia, tan vivaz, tan alegre y, sin 
embargo, tan tierna. Cuando se vio lejos de la casa, sintió que le temblaban las 
piernas y que le corrían escalofríos por la espalda. No había visto a Petrilla, 
sino su sombra. Subió a la ciudad alta pensativo, inquieto, hasta que encontró 
un sitio desde donde podía verse la plazoleta y la casa de Petrilla; las 
contempló con dolor, sumido en pensamientos infinitos, como una desventura 
a la cual se arroja uno sin saber dónde tendrá su límite. ¡Petrilla sufría, no era 
feliz, echaba de menos su Bretaña! ¿Qué tenía? Todas estas preguntas pasaron 
y volvieron a pasar por el corazón de Brigaut, desgarrándole, y le hicieron 
comprender cuánto quería a su hermana adoptiva. Es muy raro que las 
pasiones perduren entre niños de distintos sexos. La deliciosa novela de Pablo 
y Virginia, como la de Petrilla y Brigaut, no resuelven el problema que plantea 
este hecho moral tan extraño. La historia moderna no ofrece más que la illastre 
excepción de la marquesa de Pescaire y su marido: destinados el uno al otro 
por sus padres desde la edad de catorce años, se adoraron y se casaron; su 
unión dio el espectáculo, en el siglo XVI, de un amor conyugal infinito sin 
nubes. Habiéndose quedado viuda a los treinta y cuatro años, la marquesa, 
bella, espiritual, universalmente adorada, rehusó el amor de reyes y se sepultó 
en un convento, donde no veía ni oía más que a las religiosas. En el corazón 
del pobre obrero bretón se reveló el amor súbitamente. Petrilla y él se habían 
protegido tanto mutuamente; él había experimentado tanta alegría al procurarle 
el dinero para el viaje, había estado a punto de morir por seguir a la diligencia, 
¡y Petrilla no lo sabía! Aquel recuerdo había, a menudo, dado calor a las frías 
horas de su penosa vida durante aquellos tres años. Se había perfeccionado por 



 

Petrilla; había aprendido su oficio por Petrilla; por Petrilla había ido a París 
con el propósito de hacer fortuna. Cuando llevaba en París quince días, no 
resistió el deseo de verla; había caminado desde el sábado por la noche hasta la 
mañana de aquel lunes. Pensaba volver a París, pero la conmovedora aparición 
de su amiguita lo clavaba en Provins. Un admirable magnetismo, todavía 
discutido a pesar de tantas demostraciones, obraba sobre él sin que él se diera 
cuenta. Corrían lágrimas de sus ojos, en tanto que otras lágrimas obscurecían 
también los de Petrilla. Para ella, él era su Bretaña, su infancia feliz; ¡para él, 
ella era la vida! A los diez y seis años, Brigaut no había aprendido a dibujar ni 
perfilar una cornisa; ignoraba muchas cosas; pero con lo que sabía ganaba 
cuatro o cinco francos diarios. Podía, pues, vivir en Provins, donde viviría 
cerca de Petrilla; acabaría de aprender su oficio, tomando por maestro al mejor 
carpintero de la ciudad, y velaría por su amiga. Tomó su resolución en un 
instante. Corrió a París; liquidó sus cuentas, recogió su libreta, su equipaje y 
sus herramientas. Tres días después estaba colocado en casa del señor 
Frappier, el mejor carpintero de Provins. Los obreros activos, disciplinados, 
enemigos del ruido y de la taberna son tan escasos, que los maestros siempre 
desean un joven como Brigaut. Para terminar la historia del bretón en este 
punto diremos que al cabo de quince días era jefe de los obreros. Frappier le 
dio alojamiento y comida en su casa y le enseñó el cálculo y el dibujo lineal. 
Este carpintero vive en la calle Mayor, a cien pasos de la plazoleta alargada en 
cuyo extremo, estaba la casa de los Rogron. Brigaut enterró su amor en su 
corazón y no cometió la indiscreción más leve. La señora de Frappier 1e contó 
la historia de los Rogron; le dijo cómo se las había arreglado el viejo posadero 
para lograr la herencia del buen Auffray. Brigaut se hizo con informes sobre el 
carácter de Rogron y su prima. Sorprendió a Petrilla por la mañana en el 
mercado con su prima y se estremeció al verla llevar al brazo una cesta llena 
de provisiones. Para volver a verla, fue el domingo a la iglesia, donde Petrilla 
lucía todas sus galas. Allí vio por vez primera que Petrilla era la señorita de 
Lorrain. Petrilla advirtió la presencia de su amigo, pero le hizo una seña 
misteriosa para invitarlo a permanecer oculto. En aquel gesto hubo un mundo 
de cosas, como en el que quince días antes le había hecho para que se pusiera 
en salvo. ¿Qué fortuna no tendría que acumular Brigaut en diez años para 
poderse casar con su amiga de la infancia, a quien los Rogron habían de legar 
una casa, cien fanegas de tierra y una renta de dóce mil libras, sin contar sus 
ahorros? El perseverante bretón no quiso tentar fortuna sin haber adquirido 
previamente los conocimientos que le faltaban. Entre instruirse en París o 
instruirse en Provins, mientras sólo se tratase de teoría, prefirió quedarse cerca 
de Petrilla, a quien además quería explicar sus proyectos y la especie de 
protección con que podía contar. No quería, por último, dejarla sin haber 
penetrado el misterio de aquella palidez que ya empezaba a atenuar la vida en 
el órgano de donde deserta postreramente: en los ojos; sin saber de dónde 
provenían aquellos sufrimientos que le daban el aspecto de una muchacha 
inclinada bajo la guadaña de la muerte y próxima a caer. Aquellas dos señas 
conmovedoras, que no desmentían su amistad, pero que exigían la mayor 
reserva, llenaron de terror el alma del bretón. Evidentemente, Petrilla le 
ordenaba que la esperase y que no intentase verla, porque en esto había peligro 
para ella. Al salir de la iglesia, Petrilla pudo dirigirle una mirada, y Brigaut vio 
sus ojos llenos de lágrimas. Antes habría hallado el bretón la cuadratura del 
círculo que adivinar lo que desde su llegada acontecía en casa de los Rogron. 



 

  No sin vivos temores bajó Petrilla de su habitación la mañana en que 
Brigaut surgió en medio de su sueño matinal como otro sueño. Para levantarse, 
para abrir la ventana, la señorita Rogron tenía que haber oído aquel canto y 
aquellas palabras que en los oídos de una solterona sonaban a palabras 
comprometedoras; pero Petrilla ignoraba los hechos que tenían a su prima tan 
alerta. Silvia tenía razones poderosas para levantarse y para correr al balcón. 
Desde hacía ocho días, extraños acontecimientos secretos y crueles 
sentimientos agitaban a los principales personajes del salón Rogron. Aquellos 
acontecimientos desconocidos, cuidadosamente ocultos por una y otra parte, 
solían recaer como un frío alud sobre Petrilla. Ese mundo de cosas misteriosas, 
a las cuales habría que llamar las inmundicias del corazón humano, yace en el 
fondo de las más grandes revoluciones políticas, sociales o domésticas; pero, 
al hablar de ellas, acaso conviene mucho explicar que su traducción algebraica, 
aunque verdadera, es infiel desde el punto de vista de la forma. Esos cálculos 
profundos no hablan con tanta brutalidad como los expresa la historia. Querer 
interpretar los circunloquios, las precauciones oratorias, las largas 
conversaciones en que el espíritu obscurece de propio intento la luz que lleva 
en sí, o la melosa palabra diluye el veneno de ciertas intenciones, sería 
emprender un libro tan largo como el magnífico poema llamado Clarisa 
Harlowe. La señorita Habert y Silvia tenían las mismas ganas de casarse; pero 
la una tenía diez años menos que la otra, y las probabilidades permitían a 
Celeste Habert pensar que toda la fortuna de los Rogron vendría a sus hijos. 
Silvia llegaba ya a los cuarenta y dos años, edad en que el matrimonio puede 
ofrecer peligros. Al confiarse sus ideas, para pedirse mutuamente aprobación, 
Celeste Habert, advertida por el vengativo ábate, había ilustrado a Silvia sobre 
los supuestos peligros de su posición. El coronel, hombre violento, de una 
salud militar, muchachote de cuarenta y cinco años, practicaría probablemente 
la moral de todos los cuentos de hadas: Fueron felices y tuvieron muchos 
hijos. Aquella felicidad infundió miedo a Silvia; tuvo miedo de morir, idea la 
más espantosa para los solterones. Pero había subido el Ministerio Martignac, 
segunda victoria de la Cámara que derribó al de Villèle. El partido Vinet 
alzaba el gallo en Provins. Vinet, que ya era el primer abogado de la comarca 
de Brie, ganaba lo que quería, según la expresión popular. Era un personaje. 
Los liberales profetizaban su advenimiento: sería diputado, fiscal de la Más 
que. En cuanto al coronel, llegaría a alcalde de Provins. ¡Ah! ¡Reinar como 
reinaba la señora de Garceland! ¡Ser la mujer del alcalde! Silvia no resistió a 
tal esperanza; quiso consultar a un médico, aunque semejante consulta la 
cubriese de ridículo. Aquellas dos mujeres, la una victoriosa de la otra y segura 
de conducirla a su antojo, inventaron uno de esos lazos que tan diestramente 
saben preparar las mujeres aconsejadas por un presbítero. Consultar al señor 
Neraud, el médico de los liberales, antagonista del señor Martener, era cometer 
una falta. Celeste Habert ofreció a Silvia esconderla en su tocador y consultar 
para sí misma sobre aquel punto al señor Martener, médico de su hospedería. 
Cómplice o no de Celeste, Martener respondió a su cliente que el peligro 
existía ya, aunque débil, en una soltera de treinta años. 

  -Pero la constitución de usted -dijo para terminar- le permite no temer 
nada. 

  -¿Y si fuese una mujer de cuarenta años cumplidos? -dijo la señorita 
Habert. 



 

  -Una mujer de cuarenta años, casada y que ha tenido hijos no puede temer 
nada. 

  -¿Pero una señorita virtuosa, como la señorita Rogron, por ejemplo? 
  -¡Virtuosa! No hay duda -dijo Martener-. En ese caso, un parto feliz es 

uno de esos milagros que Dios suele hacer, pero pocas veces. 
  -¿Y por qué? -dijo Celeste Habert. 
  El médico contestó con una descripción patológica espantable: explicó 

cómo la elasticidad que da la naturaleza en la juventud a los músculos y a los 
huesos no existe ya a ciertas edades, sobre todo en las mujeres que por su 
profesión han hecho vida sedentaria durante mucho tiempo, como la señorita 
Rogron. 

  -¿De modo que pasados los cuarenta años una soltera virtuosa no debe ya 
casarse? 

  -O esperar; pero entonces ya no es matrimonio, sino una asociación de 
intereses. ¿Qué iba a ser si no? 

  De la entrevista, resultó, pues, claramente, seriamente, científicamente y 
razonablemente que pasados los cuarenta años una soltera virtuosa no debía 
casarse. Cuando el señor Martener hubo salido, la señorita Celeste Habert 
encontró a la señorita Rogron verde y amarilla, con las pupilas dilatadas; en 
fin, en un estado lamentable. 

  -Entonces, ¿ama usted mucho al coronel? -le dijo. 
  -Todavía tenía esperanza -contestó la solterona. 
  -¡Espere usted entonces! -exclamó jesuíticamente la señorita Habert, 

convencida de que el tiempo haría justicia al coronel. 
  No obstante, la moralidad de aquel matrimonio era dudosa. Silvia fue a 

sondar su conciencia en el fondo del confesonario. El severo confesor explicó 
las opiniones de la Iglesia, que no ve en el matrimonio más que la propagación 
de la humanidad, que reprueba las segundas nupcias y castiga las pasiones sin 
objeto social. La perplejidad de Silvia llegó a su colmo. Aquellos combates 
interiores dieron una fuerza extraña a su pasión, que adquirió para ella el 
inexplicable atractivo que desde los tiempos de Eva han tenido siempre para 
las mujeres las cosas prohibidas. La turbación de la señorita Rogron no podía 
escaparse al ojo clarividente del abogado. 

  Una noche, después del juego, Vinet se acercó a su querida amiga Silvia, 
la cogió de la mano y fue a sentarse con ella en un sofá. 

  -A usted le ocurre algo -le dijo al oído. 
  Ella inclinó tristemente la cabeza. El abogado dejó que se marchase 

Rogron; se quedó solo con ella y la hizo confesar su secreto. 
  "¡Bien jugado, ábate! ¡Pero has jugado por mí!", se dijo interiormente 

después de oír todas las consultas secretas que había tenido Silvia y entre las 
cuales la última era la más grave. 

  El astuto zorro judicial fue más terrible aún que el médico en sus 
explicaciones: aconsejó el matrimonio, pero no antes de diez años, para mayor 
seguridad. 

  El abogado juró que toda la fortuna de los Rogron sería para Betilda. Se 
frotó las manos, se le afiló el hocico y corrió a reunirse con la señora y la 
señorita de Chargebouf, a quienes había dejado camino de casa, acompañadas 
de un criado provisto de una linterna. Vinet, médico del bolsillo, 
contrabalanceaba perfectamente la influencia de Habert, médico del alma. 
Rogron era poquísimo devoto; de modo que el hombre de leyes y el hombre de 



 

los hábitos negros se encontraban en iguales condiciones. Al enterarse de la 
victoria de la señorita Habert, que esperaba casarse con Rogron, sobre Silvia, 
vacilante entre el miedo de morir y la alegría de ser baronesa, el abogado 
vislumbró la posibilidad de eliminar al coronel del campo de batalla. Conocía 
a Rogron lo bastante para encontrar un medio de hacerle casarse con la 
hermosa Betilda. Rogron no había podido resistir los ataques de la señorita de 
Chargebouf. Vinet sabía que la primera vez que Rogron se viese solo con 
Betilda y con él quedaría decidido el matrimonio. Rogron había llegado al 
punto de no apartar los ojos de la señorita Habert; tanto miedo le daba mirar a 
Betilda. Vinet acababa de ver cuánto amaba Silvia al coronel. Comprendió el 
desarrollo de semejante pasión en una solterona, roída además por la devoción; 
en seguida dio con el medio de perder al mismo tiempo a Petrilla y al coronel, 
con la esperanza de que el uno le desembarazase del otro. 

  Al siguiente día, después de la Audiencia, encontró, como de costumbre, 
al coronel paseando con Rogron. 

  Siempre que aquellos tres hombres iban juntos su reunión hacía hablar a 
la ciudad. Aquel triunvirato, que causaba horror al subprefecto, a la 
magistratura y al partido de los Tiphaine, era un tribunal que envanecía a los 
liberales de Provins. 

  Vinet redactaba el Correo por sí solo; era la cabeza del partido; el 
coronel, gerente responsable del periódico, era el brazo; Rogron, con su 
dinero, era el nervio y se le consideraba como lazo de unión entre el Comité 
director de Provins y el Comité director de París. A oír a los Tiphaine, aquellos 
tres hombres estaban siempre maquinando algo contra el Gobierno, en tanto 
que los liberales los admiraban como defensores del pueblo. Cuando el 
abogado vio a Rogron camino de la placeta, llamado a casa por la hora de 
comer, cogió al coronel del brazo para impedirle que le acompañara. 

  -Vaya, coronel -le dijo-, voy a quitarle a usted un gran peso de los 
hombros; se casará usted mejor que con Silvia; arreglándoselas bien, se casará 
usted, dentro de dos años, con Petrilla Lorrain. 

  Y le contó los efectos de la maniobra del jesuita. 
  -¡Vaya una cosa inesperada y cómo ha crecido! -dijo el coronel. 
  -Coronel -prosiguió Vinet gravemente-, Petrilla es una criatura 

encantadora; puede usted ser dichoso el resto de sus días, y tiene usted una 
salud tan hermosa, que este matrimonio no tendrá para usted los 
inconvenientes de las uniones desproporcionadas; pero no crea usted fácil este 
cambio de una suerte horrible por una suerte agradable. Hacer de una novia 
una confidente es operación tan peligrosa como en el oficio de usted pasar un 
río bajo el fuego enemigo. Sagaz, como coronel de Caballería que es, usted 
estudiará la posición y maniobrará con la superioridad que hasta ahora hemos 
tenido y que nos ha valido nuestra situación actual. Si un día yo soy fiscal, 
usted podrá mandar las tropas del departamento. ¡Ah! Si hubiera usted sido 
elector, ya estaríamos más adelantados; yo habría comprado los votos de esos 
dos empleados, haciendo que no les importase la pérdida de sus plazas, y 
habríamos tenido mayoría. Yo me sentaría ahora junto a los Dupin, los 
Casimiro Perier, y... 

  El coronel pensaba en Petrilla desde hacía mucho tiempo, pero había 
ocultado su pensamiento con profundo disimulo; la brutalidad con que trataba 
a Petrilla no era, pues, más que aparente. La niña no se explicaba por que el 
pretendido camarada de su padre la trataba tan mal en público, mientras que, si 



 

la encontraba sola, le pasaba la mano por la barbilla y le hacía una caricia 
paternal. Desde la confidencia de Vinet, relativa al terror que inspiraba a Silvia 
el matrimonio, Gouraud había buscado ocasiones de encontrar sola a Petrilla, 
y, cuando la hallaba, el rudo coronel se tornaba mimoso como un gato; le decía 
cuán valiente había sido su padre y cuánto había ella perdido con su muerte. 

  Días antes de la llegada de Brigaut, Silvia había sorprendido a Gouraud y 
Petrilla. Los celos invadieron su corazón con una violencia monástica. Los 
celos, pasión eminentemente crédula, recelosa, es la más dominada por la 
fantasía; pero no da ingenio, lo quita; y a Silvia tal pasión tenía que inspirarle 
extrañas ideas. Silvia imaginó que el hombre que acababa de dirigirse a 
Petrilla cantando aquello de señora casada era el coronel. Creía tener razón 
para atribuir].e aquella cita porque desde hacía una semana el trato. de 
Gouraud le parecía cambiado. Aquel hombre era el único que, en la soledad en 
que ella había vivido, se cuidó de ella; ella le observaba, pues, sin quitarle ojo 
y con todo su entendimiento; y a fuerza de entregarse a esperanzas, 
alternativamente florecientes o destruidas, había hecho de él una cosa tan 
absorbente que le producía el efecto de un espejismo moral. Según una bella 
expresión vulgar, a fuerza de mirar solía ocurrirle no ver nada. Repelía y 
combatía, unas veces victoriosamente y otras no, la suposición de aquella 
rivalidad quimérica. Establecía un paralelo entre ella y Petrilla: ella tenía 
cuarenta años y el cabello gris; Petrilla era una jovencita, deliciosa de 
blancura, con ojos de una ternura capaz de reanimar un corazón muerto. Había 
oído decir que a los hombres de cincuenta años les gustan las jovencitas como 
Petrilla. Antes de que el coronel se hiciese amigo de los Rogron y comenzase a 
frecuentar su casa, Silvia había oído en el salón de los Tiphaine cosas raras 
sobre el coronel Gouraud y sus costumbres. Las solteronas viejas tienen en 
amor las exageradas ideas platónicas que profesan las jóvenes a los veinte 
años; han conservado doctrinas absolutas, como todos los que no han 
experimentado la vida y comprobado cómo la fuerza mayor de la sociedad 
modifica, lima y hace fracasar todas esas hermosas y nobles ideas de la 
juventud. A Silvia le martillaba el cerebro la idea de ser engañada por el 
coronel. Después de ese rato que todo solterón desocupado pasa en el lecho, 
desde que se despierta hasta que se levanta, la solterona se puso a pensar en sí 
misma, en Petrilla y en la romanza cuya voz matrimonio la había despertado. 
Como necia que era, en vez de observar a los enamorados a través de las 
persianas, había abierto el balcón sin comprender que Petrilla la oiría. Si 
hubiera tenido la vulgar astucia del espía, habría visto a Brigaut y el drama 
fatal que empezó entonces no habría existido. 

  Petrilla, a pesar de su debilidad, quitó los barrotes de madera que 
cerraban los postigos de la ventana de la cocina, los abrió y los enganchó; 
luego fue a abrir igualmente la puerta del corredor que daba acceso al jardín. 
Cogió los diferentes plumeros necesarios para limpiar la alfombra, el comedor, 
el pasillo, las escaleras, en fin, para, limpiarlo todo con un cuidado y una 
exactitud que ninguna criada, aunque fuese holandesa, habría puesto en su 
trabajo; ¡le repugnaban tanto las reprimendas! La dicha para ella consistía en 
ver los ojuelos azules, pálidos y fríos de su prima, no satisfechos, porque no lo 
parecían nunca, sino solamente tranquilos una vez que habían paseado por 
todas las cosas su mirada de propietaria, esa mirada inexplicable que ve lo que 
se ha escapado a los ojos más observadores. Petrilla tenía ya la piel sudorosa 
cuando volvió a la cocina para ponerlo todo en orden y encender los hornillos 



 

a fin de poder llevar a las habitaciones de sus primos lumbre y agua caliente 
para el tocado; ¡ella, que no la tenía nunca para sí! Puso los cubiertos para el 
desayuno y encendió la estufa de la sala. Para todos aquellos servicios iba 
algunas veces a la cueva en busca de pequeños haces de leña, y así dejaba un 
sitio fresco para entrar en uno caliente, uno caliente para entrar en otro frío y 
húmedo. Estas transiciones súbitas, hechas con el apresuramiento de la 
juventud, y con frecuencia, para evitar una palabra ruda, para obedecer una 
orden, agravaban irremediablemente el estado de su salud. Petrilla no sabía 
que estaba enferma. Sin embargo, empezaba a sufrir; sentía apetitos extraños, 
que ocultaba; le gustaban las ensaladas crudas y las devoraba en secreto. La 
inocente niña ignoraba por completo que su estado constituía una enfermedad 
grave que requería las más grandes precauciones. Si antes de la llegada de 
Brigaut, aquel Neraud, que podía reprocharse la muerte de la abuela, hubiera 
revelado este peligro mortal a la nieta, Petrilla habría sonreído; encontraba 
demasiada amargura en la vida para no sonreír a la muerte. Pero desde hacía 
unos instantes, Petrilla, que unía a sus padecimientos corporales los de la 
nostalgia bretona, enfermedad moral tan conocida que los coroneles se 
preocupan de ella cuando tienen bretones en su regimiento, tenía cariño a 
Provins. Aquella flor de oro, aquel canto, la presencia de su amigo de la 
infancia la habían reanimado, como una planta que lleva mucho tiempo sin 
agua reverdece después de una abundante lluvia. Quería vivir; ¡no creía haber 
sufrido! Se deslizó tímidamente en la habitación de su prima; encendió el 
fuego; dejó allí un calentador de agua; cambió algunas palabras; fue a 
despertar a su tutor, y bajó a coger la leche, el pan y las demás cosas que 
llevaban los proveedores. Permaneció un rato en el umbral de la puerta, con la 
esperanza de que a Brigaut se le ocurriese volver; pero Brigaut caminaba ya 
por la carretera de París. Había ya arreglado la sala, y estaba ocupada en la 
cocina, cuando oyó que su prima bajaba la escalera. La señorita Silvia Rogron 
apareció con su bata de tafetán color carmelita, su gorra de tul adornada con 
lazos, su flequillo postizo bastante mal colocado, su camisola por debajo de la 
bata y los pies en sus chancletas. Pasó revista a todo y fue luego a buscar a su 
prima, que la esperaba, para saber lo que se había de poner de desayuno. 

  -¡Ah! ¿Está usted aquí, señorita enamorada? -dijo a Petrilla, con un tono 
semialegre y semiburlón. 

  -¿Cómo, prima mía? 
  -Ha entrado usted en mi habitación como una hipócrita y ha salido la 

mismo; sin embargo, debía usted figurarse que tenía que hablarla. 
  -¿A mí...? 
  -Esta mañana le han dado a usted serenata, ni más ni menos que a una 

princesa. 
  -¿Una serenata? -exclamó Petrilla. 
  -¿Una serenata? -dijo Silvia, imitándola-. Y tiene usted un novio. 
  -¿Qué es un novio, prima? 
  Silvia esquivó la respuesta y añadió: 
  -¿Se atreve usted a decir, señorita, que no ha estado bajo nuestras 

ventanas un hombre hablándole a usted de matrimonio? 
  La persecución había enseñado a Petrilla las artimañas necesarias a los 

esclavos, y contestó rápidamente: 
  -No sé qué quiere usted decir. 
  -¡La hipócrita! -dijo Silvia. 



 

  -¡Prima mía...! -dijo humildemente Petrilla. 
  -Tampoco es verdad que se ha levantado usted y ha ido, con los pies 

desnudos, a la ventana, lo cual le costará una enfermedad? ¡Y le estará bien 
empleado! ¿Y no ha hablado usted con su enamorado? 

  -No, prima. 
  -Sabía que tenía usted muchos defectos, pero no le conocía el de mentir. 

¡Piénselo usted bien, señorita! Tiene usted que decirnos y explicarnos a su 
primo y a mí la escena de esta mañana; si no, su tutor tomará medidas 
rigurosas. 

  La solterona, devorada por los celos y la curiosidad, procedía por 
intimidación. Petrilla hizo lo que las personas que sufren más de lo resistible: 
guardó silencio. Para los seres atacados, el silencio es el único medio de 
triunfar; el silencio anula las cargas cosacas de los envidiosos, las salvajes 
escaramuzas de los enemigos; da una victoria aplastante y completa. ¿Qué hay 
más completo que el silencio? Es absoluto: ¿no es éste uno de los modos de ser 
de lo infinito? 

  Silvia examinó a Petrilla furtivamente. La niña se ponía colorada; pero su 
rubor, en vez de ser general, se dividía en placas desiguales en los pómulos, 
manchas ardientes de un tono significativo. Al ver aquellos síntomas de 
enfermedad, una madre habría cambiado en seguida de tono; habría sentado a 
la niña en sus rodillas; le habría preguntado; habría, desde mucho antes, 
admirado mil pruebas de la completa, de la sublime inocencia de Petrilla; 
habría adivinado su enfermedad y comprendido que los humores y la sangre, 
desviados de su cauce natural, se lanzaban sobre los pulmones, después de 
haber trastornado las funciones digestivos. Aquellos elocuentes manchas le 
habrían revelado la inminencia de un peligro mortal. Pero una solterona, en 
quien no se habían despertado los sentimientos que la familia desarrolla; que 
no había conocido los cuidados de la infancia ni las precauciones que exige la 
adolescencia, no podía tener la indulgencia ni la compasión que inspiran los 
mil acontecimientos de la vida conyugal. Los sufrimientos de la miseria habían 
encallecido su corazón en vez de enternecerle. 

  "¡Se ruboriza, luego está en falta!", se dijo Silvia. 
  El silencio de Petrilla fue, pues, interpretado en el peor sentido. 
  -Petrilla -dijo Silvia-, vamos a hablar antes de que baje su primo. Venga 

usted -añadió con un tono más dulce-. Cierre la puerta de la calle. Si viene 
alguno, llamará y le oiremos. 

  A pesar de la húmeda neblina que se alzaba del río, Silvia llevó a Petrilla 
por el paseo arenoso que serpenteaba entre los macizos de césped, hasta el 
borde de la terraza pedregosa, muelle pintoresco, poblado de lirios y plantas 
acuáticas. La solterona cambió de sistema; quiso apoderarse de Petrilla por la 
dulzura; la hiena iba a hacerse gata. 

  -Petrilla -le dijo-, ya no es usted una niña; va usted a cumplir pronto 
catorce años y no sería sorprendente que tuviese usted novio. 

  -Pero, prima -dijo Petrilla, alzando los ojos con angelical dulzura hacia la 
cara agria y fría de su prima, que había tomado su antiguo aspecto, de 
vendedora-, ¿qué es un novio? 

  Silvia no consiguió definir exactamente y con decencia lo que es un 
novio. Lejos de ver en aquella pregunta el efecto de una adorable inocencia, la 
tomó por falsedad. 



 

  -Un novio, Petrilla, es un hombre que nos quiere y desea casarse con 
nosotras. 

  -¡Ah! -dijo Petrilla-. En Bretaña, cuando se está de acuerdo con un joven, 
se le llama prometido. 

  -Bueno; pues piense usted, pequeña mía, que no hay ningún mal en que 
confiese usted sus sentimientos por un hombre. El mal está en el secreto. 
¿Acaso le ha gustado usted a alguno de los hombres que vienen a casa? 

  -No lo creo. 
  -¿Ama usted a alguno? 
  -A ninguno. 
  -¿Con toda seguridad? 
  -Con toda seguridad. 
  -Míreme usted, Petrilla. 
  Petrilla miró a su prima. 
  -Sin embargo, esta mañana le ha llamado a usted un hombre desde la 

plaza. 
  Petrilla bajó los ojos. 
  -Ha ido usted a la ventana, la ha abierto y ha hablado. 
  -No, prima; quise ver qué tiempo hacía y vi en la plaza un campesino. 
  -Petrilla, desde su primera comunión ha ganado usted mucho; es usted 

obediente y piadosa; quiere usted a sus parientes y a Dios; estoy contenta de 
usted y no se lo decía por no estimular su orgullo... 

  ¡Aquella horrible mujer tomaba por virtudes el abatimiento, la sumisión, 
el silencio de la miseria! Una de las cosas más dulces que pueden consolar a 
los que sufren, a los mártires, a los artistas, de la pasión divina que les 
imponen la envidia y el odio, es encontrar el elogio donde siempre hallaron la 
censura y la mala fe. Así, Petrilla alzó a su prima los ojos enternecidos y se 
sintió a punto de perdonarle todos los dolores que le había causado. 

  -Pero si todo eso no fuese más que hipocresía; si yo hubiera de ver en 
usted una serpiente a quien he prestado el calor de mi seno, ¡sería usted una 
infame, una horrible criatura! 

  No creo tener nada que reprochame - dijo Petrilla, sintiendo que se le 
contraía horriblemente el corazón ante el súbito tránsito de la alabanza 
inesperada al terrible acento de la hiena. 

  -¿Sabe usted que una mentira es un pecado mortal? 
  -Sí, prima. 
  -Pues bien, está usted ante Dios -dijo la solterona, mostrándole con un 

gesto solenme los jardines y el cielo-. Júreme que no conocía a ese campesino. 
  -No juraré -dijo Petrilla. 
  -¡Ah! ¡No era un campesino, viborilla! 
  Petrilla escapó, como una corza asustada, a través del jardín, espantada 

por aquel problema moral. Su prima la mandó volver, con una voz terrible. 
  -Están llamando -dijo ella. 
  -¡Ah, qué hipocritilla! Tiene el alma llena de artificios; y ahora ya tengo 

la seguridad de que esa culebrilla se ha enroscado al coronel. Nos ha oído decir 
que es barón. ¡Ser baronesa! ¡Estúpida! ¡Oh! Yo me desembarazaró de ella 
poniéndola de aprendiza, y pronto. 

  Silvia se quedó tan absorta en sus pensamientos que no vio a su hermano 
que cruzaba el jardín mirando los estragos que la helada había hecho en sus 
dalias. 



 

  -¡Eh, Silvia! ¿En qué estás pensando ahí? Creí que mirabas a los peces; 
los hay que algunas veces saltan fuera del agua. 

  -No -dijo ella. 
  -Bueno; ¿y has dormido bien? 
  Y se puso a contarle lo que había soñado. 
  -¿No me encuentras la cara emborronada? 
  Otra palabra del vocabulario Rogron. Desde que Rogron amaba -pero no 

profanemos esta palabra-; desde que deseaba a la señorita Chargebouf, se 
preocupaba mucho de su aspecto y de sí mismo. Petrilla bajó en aquel 
momento la escalinata y anunció desde lejos que estaba listo el desayuno. Al 
ver a su prima, la tez de Silvia se cubrió de manchas verdes y amarillas; toda 
su bilis se puso en movimiento. Observó el corredor y le pareció que Petrilla 
debía haber lustrado el suelo. 

  -Lo haré, si usted quiere -respondió aquel ángel, ignorante del peligro que 
este trabajo tiene para una joven. 

  El comedor estaba irreprochablemente arreglado. Silvia se sentó, y 
durante todo el desayuno sintió la necesidad de cosas en que no habría pensado 
en su estado normal y que pedía para hacer que se levantase Petrilla, eligiendo 
los momentos en que la pobre criatura se sentaba para seguir comiendo; pero 
no le bastaba con importunar; buscaba un motivo de reproche y se 
encolerizaba interiormente de no encontrar ninguno. Si hubiera habido huevos 
frescos, se habría quejado del mal condimento del suyo. Apenas respondía a 
las necias preguntas de su hermano y, sin embargo, no dejaba de mirarle. Sus 
ojos huían de los de Petrilla. Petrilla era muy sensible a estos manejos. Trajo el 
café en una cubeta de plata, donde calentaba la leche al baño de maría. Los 
hermanos mezclaban allí mismo con la leche el café puro, hecho por Silvia, en 
la dosis conveniente. Cuando la solterona hubo preparado minuciosamente la 
alegría que iba a disfrutar, afectó ver un ligero poso de café; lo cogió con 
afectación, lo miró, se inclinó para verlo mejor. Estalló la tormenta. 

  -¿Qué tienes? -dijo Rogron. 
  -Tengo... que la señorita ha echado ceniza en mi café. ¡Como es tan 

agradable de tomar el café con ceniza!... Pero no es sorprendente; no se puede 
hacer bien dos cosas a un tiempo. ¡Bastante pensaba ella en el café! Esta 
mañana podía haber volado un mirlo por la cocina y no se habría dado cuenta; 
¿cómo iba a ver que volaba la ceniza? Y luego, se trata del café de su prima... 
¿qué le importa? 

  Siguió hablando en este tono mientras ponía en el borde del plato el 
polvillo de café que se había escapado a través del filtro y algunos granos de 
azúcar que no se disolvían. 

  -Pero, prima, si es café... -dijo Petrilla. 
  -¡Ah! ¿Soy ya la que miente? -exclamó Silvia mirando a Petrilla y 

fulminándola con el horrible fulgor que despedían sus ojos cuando estaba 
encolerizada. 

  Las organizaciones que no ha desgastado la pasión tienen a su servicio 
una gran abundancia de fluido vital. Ese fenómeno de la excesiva claridad de 
los ojos en los momentos de ira se había establecido tanto mejor en la señorita 
Rogron cuanto que antaño, en su tienda, había tenido ocasiones de emplear el 
poderío de su mirada abriendo desmesuradamente los ojos siempre para 
imprimir a los inferiores un saludable terror. 



 

  -Le aconsejo a usted que no me desmienta. ¡Usted, que merecería 
levantarse de la mesa e irse a comer sola en la cocina! 

  -¿Qué os ocurre a las dos? -exclamó Rogron.- Estáis esta mañana ásperas 
como crines. 

  -La señorita sabe lo que me ocurre con ella. Le dejo tiempo para que tome 
una resolución antes de hablarte, porque soy con ella más buena de lo que 
merece. 

  Petrilla, para esquivar los ojos de su prima, que le aterraban, miraba a la 
plaza a través de los cristales. 

  -Me escucha como si hablase con este azucarero. Sin embargo, tiene el 
oído bien fino; habla desde lo alto de una casa y responde a cualquiera que esté 
en la calle... ¡Es de una perversidad tu recogida! De una perversidad sin 
nombre, y no tienes nada bueno que esperar de ella. ¿Te enteras, Rogron? 

  -¿Qué es eso tan grave que ha hecho? -preguntó el hermano a la hermana. 
  -¡A su edades empezar bien pronto! -exclamó la solterona, rabiosa. 
  Petrilla se levantó para retirar el servicio, a fin de hacer algo, porque no 

sabía qué actitud adoptar. Aunque aquel lenguaje no era nuevo para ella, nunca 
había podido acostumbrarse a sufrirle. La cólera de su prima le hacía pensar 
que había cometido algún crimen. Se preguntó cuál no sería el furor de su 
prima si estuviese enterada de la fuga de Brigaut. Tal vez la privarían de la 
amistad de Brigaut. Tuvo a la vez los mil pensamientos de la esclava, tan 
rápidos, tan profundos, y resolvió guardar silencio absoluto sobre una cosa que 
en conciencia no le parecía nada mala. Hubo de oír palabras tan duras, 
suposiciones tan ofensivas, que al entrar en la cocina se le contrajo el 
estómago y tuvo un horrible vómito. No se atrevió a quejarse; no estaba segura 
de que la cuidasen. Volvió al comedor pálida, amarilla; dijo que no se 
encontraba bien y subió a acostarse, deteniéndose en cada escalón, creyendo 
que había llegado su última hora. 

  -¡Pobre Brigaut! -pensaba. 
  -Está enferma -dijo Rogron. 
  -¡Enferma, ella! ¡De condición! -dijo Silvia de modo que su prima la 

oyese-. ¡No estaba enferma esta mañana, no! 
  Este último golpe aterró a Petrilla, que se acostó llorando y pidiendo a 

Dios que se la llevase de este mundo. 
  Desde hacía un mes, Rogron no tenía que llevar El Constitucional a casa 

de Gouraud. El coronel iba obsequiosamente a buscar el periódico, a charlar 
un rato y se llevaba a Rogron de paseo si hacía buen tiempo. Segura de ver al 
coronel y de poder preguntarle, Silvia se vistió con coquetería. La solterona 
creía estar atractiva poniéndose un vestido verde, un pequeño chal amarillo de 
Cachemira con cenefas rojas y un sombrero blanco adornado de menudas 
plumas grises. A la hora en que el coronel solía llegar se estacionó en el salón 
con su hermano, a quien había obligado a permanecer de bata y zapatillas. 

  -¡Hace buen tiempo, coronel! -dijo Rogron al oír los pesados pasos de 
Gouraud-. Pero no estoy vestido; mi hermana quería salir y me ha hecho 
quedarme en casa; espéreme usted. 

  Rogron dejó a Silvia sola con el coronel. 
  -¿Adónde piensa usted ir, que se ha puesto hecha una divinidad? -

preguntó Gouraud, que notaba cierto aire solemne en el ancho rostro granuloso 
de la solterona. 

  -Quería salir; pero como la pequeña no está bien, me quedo. 



 

  -¿Qué tiene? 
  -No sé; ha dicho que quería acostarse. 
  La prudencia, por no decir la desconfianza, del coronel estaba alerta 

constantemente por el resultado de su alianza con Vinet. Evidentemente el 
abogado se había llevado la mejor parte. El abogado redactaba el periódico, 
mandaba en él como dueño y aplicaba los ingresos a la redacción, mientras 
que el coronel, editor responsable, ganaba muy poca cosa. Vinet y Cournant 
habían prestado a los Rogron servicios enormes; un coronel retirado no podía 
hacer nada por ellos. ¿Quién iba a ser diputado? Vinet. ¿Quién era el gran 
elector? Vinet. ¿A quién se consultaba? ¡A Vinet! El coronel conocía tan bien 
como Vinet la fuerza y la profundidad de la pasión que en Rogron había 
encendido Betilda de Chargebouf. Aquella pasión iba haciéndose insensata, 
como todas las últimas pasiones de los hombres. La voz de Betilda hacía 
estremecerse al solterón. Absorbido por sus deseos, Rogron los ocultaba; no se 
atrevía a esperar una boda semejante. Para sondar al mercero, el coronel le 
había dicho que iba a pedir la mano de Betilda. Rogron había palidecido al 
verse ante un rival tan temible; se había vuelto frío para Gouraud y casi le 
mostraba odio. Así, Vinet reinaba de todas las maneras en aquella casa, en 
tanto que el coronel no estaba unido a ella más que por los lazos hipotéticos de 
una afección mentida por su parte y que en Silvia no estaba todavía declarada. 
Cuando el abogado le reveló la maniobra del presbítero, aconsejándole que 
rompiese con Silvia y pusiera los ojos en Petrilla, Vinet halagó la inclinación 
del coronel; pero al analizar el sentido íntimo de aquella proposición, al 
examinar bien el terreno en derredor de sí, el coronel creyó notar en su aliado 
la esperanza de enemistarle con Silvia y de aprovechar el miedo de la solterona 
para conseguir que toda la fortuna de los Rogron fuese a manos de Betilda de 
Chargebouf. Así, pues, cuando Rogron le dejó a solas con su hermana, la 
perspicacia del coronel recogió todos los pequeños indicios que delataban la 
inquietud de pensamiento de Silvia. Adivinó el plan que ella había formado de 
estar sobre las armas y a solas con él durante un momento. El coronel, receloso 
ya de que Vinet le había jugado una mala pasada, atribuyó la conferencia a 
alguna secreta insinuación de aquel mico judicial; se puso en guardia como 
cuando practicaba un reconocimiento en país enemigo: la mirada fija en el 
campo, atento al menor ruido; el espíritu alerta, la mano en las armas. El 
coronel tenía el defecto de no creer una sola palabra a las mujeres; y cuando la 
solterona puso a Petrilla sobre el tapete y dijo que se había acostado al 
mediodía, pensó que Silvia la había castigado en su habitación por celos. 

  -Se va haciendo muy mona esa pequeña -dijo negligentemente. 
  -Será muy bonita -respondió la señorita Rogron. 
  -Ahora debía usted enviarla a París, a un almacén -añadió Gouraud-. Allí 

haría fortuna. En casa de las modistas se ven ahora jóvenes muy bellas. 
  -¿Es esa su opinión de usted? -preguntó Silvia con voz turbada. 
  -"Bueno, ya estoy en el ajo, pensó el coronel. Vinet habrá aconsejado que 

el día de mañana casen a Petrilla conmigo, para perderme ante esta vieja 
bruja." ¿Pues qué quiere usted hacer de ella? -dijo en voz alta-. ¿No ve usted a 
una muchacha noble, de incomparable belleza, bien emparentada, cómo 
Betilda de Chargebouf, reducida a quedarse para vestir imágenes? Nadie la 
solicita. Petrilla no tiene nada; no se casará nunca. ¿Cree usted que la uventud 
y la belleza pueden signilicar algo para mí, por ejemplo; a mí que, capitán de 
caballería en la Guardia imperial desde que el emperador creó su guardia, he 



 

estado en todas las capitales y he conocido a las mujeres más hermosas de esas 
mismas capitales? La juventud y la belleza abundan mucho, son muy comunes 
y no sirven para nada... No me hable usted de ellas. A los cuarenta y ocho años 
-prosiguió, añadiéndose algunos -, cuando se ha sufrido la derrota de Moscú, 
cuando se ha hecho la terrible campaña de Francia, se tienen los riñones un 
poco estropeados; yo soy un viejo formal. Una mujer como usted me cuidaría, 
me mimaría; y su fortuna, unida a mis pobres mil escudos de retiro, me 
proporcionaría para la vejez un bienestar conveniente; yo la preferiría mil 
veces a una remilgada, que me causaría infinitas molestias y tendría treinta 
años y pasiones cuando yo tuviese sesenta y reumatismos. A mi edad se 
calcula. Vea usted, dicho sea entre nosotros, a mí no me gustaría tener hijos si 
me casara. 

  Durante esta parrafada, Gouraud había leído con claridad en la cara de 
Silvia, y la exclamación de ella acabó de convencerle de la perfidia de Vinet. 

  -¿De modo -dijo ella- que no ama usted a Petrilla? 
  -¿Pero está usted loca, mi querida Silvia? -exclamó el coronel-. ¿Intenta 

nadie cascar avellanas cuando no tiene dientes? A Dios gracias, estoy en mi 
juicio y me conozco. 

  Silvia no quiso mezclarse en la cuestión, y le pareció más discreto hacer 
hablar a su hermano. 

  -Mi hermano -dijo- tenía la idea de casar a ustedes. 
  -Su hermano no puede haber tenido una idea tan incongruente. Hace unos 

días, para conocer su secreto, le dije que amaba a Betilda, y se puso blanco 
como ese cuello que lleva usted puesto. 

  -¿Ama a Betilda? -dijo Silvia. 
  -¡Como un loco! Y la verdad es que Betilda no quiere más que su dinero -

¡Toma, Vinet!, pensó el coronel-. ¿Cómo ha podido, pues, hablar de Petrilla? 
No, Silvia -dijo, cogiéndole una mano y estrechándosela de cierta manera-, 
puesto que me ha hecho usted hablar de estas cosas...-se acercó a Silvia-. Pues 
bien...-le besó la mano; era coronel de caballería y tenía el valor acreditado-, 
sépalo usted: no quiero tener otra mujer que usted. Aunque este matrimonio 
parezca de conveniencia, por mi parte yo siento cariño por usted. 

  -Pues era yo la que quería casarle a usted con Petrilla. Y si yo le diese mi 
fortuna... ¿Eh?¿Qué tal, coronel? 

  -Pero yo no quiero ser desgraciado en mi casa y ver dentro de diez años a 
un joven pisaverde como Julliard rondando a mi mujer y dirigiéndole versos 
desde el periódico. ¡Soy demasiado hombre para eso! Jamás haré un 
matrimonio desproporcionado por la edad. 

  -Bueno, coronel, ya hablaremos de eso seriamente -dijo Silvia, lanzándole 
una mirada que ella creyó impregnada de amor y que se parecía bastante a la 
de una ogresa. 

  Sus labios fríos y de un violeta crudo se estiraron sobre los dientes 
amarillos y creyó sonreír. 

  -Ya estoy aquí -dijo Rogron, y se llevó al coronel, que saludó cortésmente 
a la solterona. 

  Gouraud decidió apresurar su matrimonio con la solterona y convertirse 
así en dueño de la casa, prometiéndose desembarazarse -gracias a la influencia 
que ejercería sobre Silvia durante la luna de miel- de Betilda y Celeste Habert. 
Durante el paseo dijo a Rogron que se había burlado de él el otro día; que no 
tenía ninguna aspiración al corazón de Betilda, porque no era lo bastante rico 



 

para casarse con una mujer sin dote. Luego le confió su proyecto: había 
elegido a su hermana desde hacía mucho tiempo teniendo en cuenta sus buenas 
cualidades; aspiraba, en fin, a ser su cuñado. 

  -¡Ah, coronel! ¡Ah, barón! Si no hace falta más que mi consentimiento, se 
casarán ustedes en el plazo que permita la ley -exclamó Rogron, feliz con 
verse libre de aquel tremendo rival. 

  Silvia pasó toda la mañana en su departamento calculando si habría allí 
sitio para un matrimonio. Resolvió edificar un segundo piso para su hermano y 
arreglar convenientemente el primero para ella y su marido; pero se prometió 
también -fantasías de toda solterona- someter al coronel a algunas pruebas para 
formar juicio sobre su corazón y sus costumbres antes de decidirse. Le 
quedaban dudas y quería asegurarse de que Petrilla no tenía trato alguno con el 
coronel. 

  Petrilla bajó a la hora de la comida para poner la mesa. Silvia había tenido 
que guisar y se había manchado el vestido, gritando: "¡Maldita Petrilla!" Era 
evidente que si Petrilla hubiera preparado la comida, Silvia no se habría 
manchado de grasa su vestido de seda. 

  -¡Hola! ¡Ya está aquí la damisela! Es usted como el perro del herrador, 
que duerme al pie de la fragua y se despierta al ruido de las cacerolas. ¡Ah! ¡Y 
quiere usted que la creamos enferma, embusterilla! 

  Esta idea: "No me ha confesado usted la verdad de lo que ocurrió esta 
mañana en la plaza; luego miente usted en todo lo que dice", fue como un 
martillo con el que Silvia había ya de golpear sin descanso en el corazón y en 
la cabeza de Petrilla. 

  Con gran asombro de Petrilla, su prima la mandó vestirse para la reunión 
de la noche. La imaginación más alerta se queda muy por debajo de la 
actividad que imprimen las sospechas en el espíritu de una solterona. En tales 
casos, la solterona aventaja a los políticos, a los abogados, a los notarios y a 
los usureros. Silvia pensó consultar a Vinet después de examinar bien cuanto 
había en derredor suyo. Quiso tener a Petrilla a su lado para saber, por la 
actitud de la pequeña, si el coronel había dicho la verdad. Las señoras de 
Chargebouf llegaron las primeras. Siguiendo el consejo de su cuñado Vinet, 
Betilda había redoblado su elegancia. Vestía un delicioso traje azul de pana, 
una pañoleta clara como siempre, pendientes imitando racimos, de granates y 
oro; los cabellos rizados, su cruz de oro pendiente de una cinta ceñida al 
cuello, zapatitos de raso negro, medias de seda grises y guantes de piel de 
Suecia; a lo que había que añadir sus aires de reina y sus coqueterías de soltera 
dispuesta a apoderarse de todos los Rogron. La madre, serena y digna, 
conservaba como la hija cierta impertinencia aristocrática, con la cual las dos 
mujeres lo encubrían todo y por donde asomaba su espíritu de casta. Betilda 
estaba dotada de un talento superior que sólo Vinet había sabido adivinar al 
cabo de llevar ambas damas dos meses en su casa. Cuando logró medir la 
profundidad de aquella muchacha despechada por la inutilidad de su juventud 
y de su belleza, e instruida por el desprecio que la inspiraban los hombres de 
una época en que el dinero era el único ídolo, exclamó sorprendido: 

  -Si me hubiese casado con usted, Betilda, estaría hoy en camino de ser 
ministro de Justicia. Me llamaría Vinet de Chargebouf y, en vez de ser liberal, 
figuraría en la derecha. 

  Betilda no deseaba casarse con ningún fin vulgar; no se casaba por ser 
madre ni por tener marido; se casaba para ser libre, para tener un editor 



 

responsable, para llamarse señora y poder obrar como los hombres. Rogron 
para ella era un nombre y esperaba hacer algo de aquel imbécil: un diputado 
que votase y cuya alma sería ella; necesitaba vengarse de su familia, que no 
había hecho caso de una muchacha pobre. Vinet, al aprobar y admirar sus 
ideas, las había extendido y fortalecido mucho. 

  -Querida prima -le decía, explicándole la influencia que tenían las 
mujeres y mostrándole la esfera de acción propia de ella-, ¿cree usted que 
Tiphaine, un hombre de ínfimo valer, llega por sí mismo al Tribunal de 
primera instancia de París? La señora de Tiphaine es quien ha hecho que se le 
nombre diputado; ella es quien le lleva a París. Su madre, la señora de Roguin, 
es una astuta comadre que hace lo que quiere del famoso banquero Du Tillet, 
uno de los compadres de Nucingen, y los dos unidos a los Keller; y estas tres 
casas prestan servicios al Gobierno o a sus hombres más influyentes. Los 
ministerios están en excelente relación con estos lobos cervales de la banca, 
que así extienden su poder a todo París. No hay razón para que Tiphaine no 
llegue a presidente de cualquier Audiencia. Cásese usted con Rogron y le 
haremos diputado por Provins cuando yo me aseguro la elección por otro 
distrito del departamento del Sena y el Marne. Entonces tendrán ustedes una 
Recaudación general, una de esas plazas en que no hay que hacer más que 
echar firmas. Seremos de la oposición, si triunfa; pero si siguen los Borbones, 
¡ah, con qué suavidad nos inclinaremos hacia el centro! Además, Rogron no 
vivirá eternamente, y usted se casará con un título. En fin, búsquese usted una 
buena posición y los Chargebouf nos servirán. La miseria de usted, como la 
mía, debe de haberle enseñado lo que valen los hcrmbres; hay que servirse de 
ellos como se sirve uno de los caballos de posta. Un hombre o una mujer nos 
llevan de tal a tal etapa. 

  Vinet había hecho de Betilda una pequeña Catalina de Médicis. Dejaba a 
su mujer en casa, dichosa con sus dos hijos, y acompañaba siempre a las 
señoras de Chargebouf a casa de los Rogron. Llegó en todo su esplendor de 
tribuno champañés. Tenía ya entonces bonitas antiparras de oro, un chaleco de 
seda, una corbata blanca, un pantalón negro, botas finas y una levita negra 
hecha en París, un reloj de oro, una cadena. En vez del antiguo Vinet, pálido y 
flaco, arisco y sombrío, el Vinet de ahora tenía la prestancia de un hombre 
político; caminaba, seguro de su fortuna, con la seguridad propia del hombre 
del Palacio de Justicia que conoce todos las cavernas del derecho. Su astuta 
cabezuela estaba tan bien peinada, la rasurada barbilla le daba un aspecto tan 
pulido, aunque frío, que parecía agradable, dentro del género de Robespierre. 
Verdaderamente, podía ser un delicioso fiscal, con su elocuencia elástica, 
peligrosa y asesina, o un orador de una sutileza al estilo de Benjamín 

Constant. La acritud y el odio que le animaban antes se habían convertido 
en pérfida dulzura. El veneno se había convertido en medicina. 

  -Buenos días, querida; ¿cómo va? -dijo la señora de Chargebouf a Silvia. 
  Betilda fue derecha a la chimenea; se quitó el sombrero, se miró al espejo 

y puso el lindo pie en la barra de la lumbre para que se lo viese Rogron. 
  -¿Qué lo sucede a usted, caballero? -le dijo, mirándole-. ¿No me saluda 

usted? ¡Está bien! ¡Y se pone una para usted trajes de terciopelo!... 
  Llamó a Petrilla para que le pusiese sobre una butaca el sombrero. La 

jovencita se lo cogió de las manos y ella se lo dejó coger como si se tratase con 
una doncella. Los hombres pasan por ser muy feroces, y los tigres también; 
pero ni los tigres, ni las víboras, ni los diplomáticos, ni los hombres de justicia, 



 

ni los verdugos, ni los reyes, pueden, en sus más grandes atrocidades, imitar 
las crueldades dulces, las dulzuras envenenadas, los desprecios salvajes de las 
señoritas entre sí cuando las unas se creen superiores a las otras en nacimiento, 
en fortuna, en gracias, y cuando se trata de matrimonio, de prerrogativas o de 
las mil rivalidades de la mujer. 

  El "gracias, señorita" que dijo Betilda a Petrilla fue un poema en doce 
cantos. 

  Ella se llamaba Betilda y la otra Petrilla. Ella era una Chargebouf ¡y la 
otra una Lorrain! ¡Petrilla era bajita y enfermiza! ¡Ella, alta y llena de vida! A 
Petrilla la mantenían de caridad. ¡Betilda y su madre gozaban de 
independencia! ¡Petrilla llevaba un vestido de algodón con toca y Betilda hacía 
ondular el terciopelo azul del suyo! ¡Betilda tenía los hombros más hermosos 
del departamento y brazos de reina! ¡Petrilla tenía los omoplatos y los brazos 
descarnados! ¡Petrilla era Cenicienta y Betilda el hada! ¡Betilda iba a casarse; 
Petrilla iba a morir soltera! ¡Betilda era adorada y a Petrilla no la quería nadie! 
Betilda tenía buen gusto, iba peinada maravillosamente. ¡Petrilla ocultaba sus 
cabellos bajo una gorrita y no sabía nada de modas! Epílogo: Betilda lo era 
todo; Petrilla no era nada. La altiva bretona comprendía bien este poema. 

  -Buenos días, pequeña -le dijo la señora de Chargebouf desde lo alto de 
su grandeza y con el aire impertinente que le daba la nariz remangada. 

  Vinet llevó al colmo aquella sarta de injurias, mirando a Petrilla y 
diciendo en tres tonos diferentes: 

  -¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! Qué hermosa estamos esta noche, Petrilla. 
  -¿Hermosa? -dijo la pobre niña-. No es a mí, sino a su prima a quien hay 

que decírselo. 
  -¡Oh! Mi prima siempre lo está -respondió el abogado-. ¿No es así, amigo 

Rogron? -añadió volviéndose al dueño de la casa y estrechándole la mano. 
  -Sí -respondió Rogron. 
  -¿Para qué hacerle decir lo que no piensa? Nunca me ha encontrado de su 

gusto -replicó Betilda sin quitarse de delante de Rogron-. ¿No es cierto? 
Míreme. 

  Rogron la miró de pies a cabeza y cerró suavemente los ojos, como un 
gato cuando le rascan la cabeza. 

  -Es usted demasiado hermosa; demasiado peligrosa de ver -dijo. 
  -¿Por qué? 
  Rogron miró los tizones y guardó silencio. En aquel momento entró la 

señorita Habert, seguida del coronel. Celeste Habert, convertida en el enemigo 
común, no contaba más que con Silvia; pero todos le prodigaban tantas más 
atenciones y cortesías cuanto más le minaban el terreno. Así, estaba indecisa 
entre aquellas pruebas de interés y la desconfianza que su hermano procuraba 
despertar en ella. El vicario, aunque alejado del teatro de la guerra, lo 
adivinaba todo. Cuando comprendió que las esperanzas de su hermana estaban 
muertas, se transformó en uno de los más terribles antagonistas de los Rogron. 
Todo el mundo se figurará a la señorita Habert con decir que, aunque fuese 
dueña y archidueña de un colegio, siempre parecería una institutriz. Las 
institutrices tienen una manera peculiar de ponerse el gorro. Así como las 
inglesas viejas han adquirido el monopolio de los sombreros de turbante, las 
institutrices tienen el de estos gorros; las flores que los adornan son más que 
artificiales; como los tienen mucho tiempo en los armarios, son siempre 
nuevos y siempre viejos, incluso el primer día. La felicidad de estas mujeres 



 

consiste en imitar a los maniquíes de los pintores; se sientan sobre las caderas 
más que sobre la silla. Cuando se las habla giran en bloque sobre el busto en 
vez de volver simplemente la cabeza; y cuando crujen sus vestidos está uno a 
punto de creer que los resortes de sus mecanismos han chirriado. La señorita 
Habert, ideal de este género de mujeres, tenía los ojos severos, la boca 
arrugada, y bajo su barbilla, surcada también de arrugas, las bridas del gorro, 
fláccidas y ajadas, iban y venían siguiendo sus movimientos. Tenía un 
pequeño adorno: dos limares, grandes y obscuros, poblados de pelos, que 
dejaba crecer como clemátides desmelenadas. Por último, tomaba rapé y lo 
tomaba sin gracia. Se pusieron al trabajo del boston. Silvia tenía enfrente a la 
señorita Habert, y el coronel se puso a su lado, frente a la señora de 

Chargebouf. Betilda permaneció cerca de su madre y de Rogron. Silvia 
colocó a Petrilla entre ella y el coronel. Rogron desplegó la otra mesa de 
juego, por si iban Neraud, Cournant y su mujer. Vinet y Betilda sabían jugar al 
whist, que es a lo que jugaban los señores de Cournant. Desde que aquellas 
señoras de Chargebouf, como decía la gente de Provins, iban a casa de los 
Rogron, brillaban en la chimenea las dos lámparas, entre los candelabros y el 
reloj, y las mesas estaban alumbradas con bujías de a cuarenta sueldos la libra, 
pagadas, por supuesto, con las ganancias del juego. 

  -Vamos, Petrilla, coge tu labor, hija mía -dijo Silvia a su prima con 
pérfida dulzura, viéndola mirar el juego del coronel. 

  En público afectaba siempre tratar muy bien a Petrilla. Aquella infame 
farsa irritaba a la leal bretona y le hacía despreciar a su prima. Petrilla cogió su 
bordado; pero, mientras daba puntadas, no dejaba de mirar el juego del 
coronel. Gouraud no parecía darse cuenta de que hubiese una jovenzuela a su 
lado. Silvia lo observaba, y aquella indiferencia comenzaba a parecerle 
excesivemente sospechosa. Hubo un momento durante la velada en que Silvia 
emprendió una importante jugada. El cestillo estaba lleno de fichas y contenía 
además veintisiete sueldos. Habían llegado los Cournant y los Neraud. El viejo 
juez suplente Desfondrilles, a quien el ministerio de Justicia encomendaba 
funciones de juez de instrucción, considerándole con la capacidad de un juez, 
pero a quien no se reconocía talento en cuanto pretendía ser juez de plantilla y 
que desde hacía dos meses se había separado del partido de los Tiphaine para 
unirse al de Vinet, estaba ante la chimenea, de espaldas al juego y con los 
faldones de la levita levantados. Contemplaba aquel magnífico salón, en el que 
brillaba la señorita de Chargebouf, porque parecía que aquella decoración roja 
había sido hecha expresamente para realzar su belleza admirable. Reinaba el 
silencio; Petrilla miraba jugar la puesta reunida en el cestillo, y la atención de 
Silvia había sido absorbida por el interés de la jugada. 

  -Juegue usted ésa -dijo Petrilla al coronel indicándole una carta. 
  El coronel inició una jugada de oros y logró el as. 
  -No es legal la jugada. Petrilla ha visto mi juego y el coronel se ha dejado 

guiar por ella. 
  -Pero, señorita -dijo Celeste Habert-, el juego del coronel era ése. 
  Desfondrilles sonreía viendo la escena. Era un hombre agudo y que había 

acabado por encontrar divertida la pugna de intereses que había en Provins, 
donde representaba el papel de Rigaudin en la Casa de lotería, de Picard. 

  -Ese era el juego del coronel -dijo Cournant, sin saber de qué se trataba. 
  Silvia lanzó a la señorita Habert una de esas miradas de solterona a 

solterona, atroz y falsa. 



 

  -Petrilla, usted ha visto mi juego -dijo clavando los ojos en su prima. 
  -No, prima. 
  -Yo miraba a todos -dijo el juez arqueólogo y puedo certificar que la 

pequeña no ha visto más que el juego del coronel. 
  -¡Bah! -dijo Gouraud, espantado-. Las niñas saben mirar a todas partes 

con disimulo. 
  -¡Ah! -dijo Silvia. 
  -Sí -añadió Gouraud-, ha podido mirar el juego de usted para hacer una 

picardigüela. ¿No es así, hermosa niña? 
  -No -dijo la leal bretona-; soy incapaz de eso; y en tal caso me habría 

interesado por el juego de mi prima. 
  -Demasiado sabe usted que es una embustera, y además una estúpida -

dijo Silvia-. Después de lo ocurrido esta mañana, ¿cómo se puede dar crédito a 
sus palabras? Es usted una... 

  Petrilla no dejó que su prima terminara en su presencia lo que iba a decir. 
Adivinando un torrente de injurias, se levantó, salió del salón sin luz y subió a 
su cuarto. Silvia se puso pálida de rabia y murmuró entre dientes. 

  -Me las pagará. 
  -¿Paga usted la puesta? -dijo la señora de Chargebouf. 
  En aquel momento, la pobre Petrilla se dio un golpe en la frente con la 

puerta del corredor, que el juez había dejado abierta. 
  -¡Bien! ¡Bien hecho! -exclamó Silvia. 
  -¿Qué le ha sucedido? -preguntó Desfondrilles. 
  -Nada que no merezca -respondió Silvia. 
  -Ha debido de hacerse daño -dijo la señorita Habert. 
  Silvia intentó no pagar la puesta, levantándose para ir a ver lo que había 

ocurrido; pero la señora de Chargebouf la detuvo. 
  -Pague usted primero -dijo riéndose-, porque al volver ya no se acordará 

usted de nada. 
  Esta proposición, fundada en la mala fe que la ex mercera ponía en sus 

deudas de juego y en sus embrollos, obtuvo el asentimiento general. Silvia 
volvió a sentarse; no se pensó más en Petrilla, y aquella indiferencia no le 
chocó a nadie. Durante toda la noche, Silvia tuvo una preocupación constante. 
Cuando terminó el boston, cerca de las nueve y media, se sumió en una 
poltrona, junto a la chimenea, y no se levantó ya más que para despedir a los 
contertulios. El coronel la torturaba; no sabía qué pensar de él. 

  "¡Los hombres son tan falsos!", dijo mientras se dormía. 
  Petrilla se había dado un golpe terrible con la puerta, contra la cual chocó 

su cabeza, a la altura de la oreja, en que las jóvenes se apartan los cabellos 
para hacerse los rizos. Al día siguiente se vio fuertes cardenales. 

  -Dios la ha castigado a usted -le dijo su prima a la hora del desayuno-; me 
ha desobedecido usted; me ha faltado al respeto que me debe no 
escuchándome y dejándome con la palabra en la boca; no tiene usted sino lo 
que merece. 

  -Sin embargo -dijo Rogron-, habrá que ponerle una compresa de agua y 
sal. 

  -¡Bah! No será nada, primo -dijo Petrilla. 
  La pobre niña creía haber encontrado una prueba de interés en la 

observación de su tutor. 



 

  La semana acabó como había empezado: entre continuos tormentos. 
Silvia llegó a hacerse ingeniosa, y llevó los refinamientos de su tiranía hasta 
los extremos más salvajes. Los illineses, los pieles rojas, los mohicanos 
habrían podido aprender en ella. Petrilla no se atrevió a quejarse de vagos 
sufrimientos, de dolores que sentía en la cabeza. El origen del descontento de 
su prima era el no haberle revelado lo de Brigaut, y, con una testarudez muy 
bretona, Petrilla se obstinaba en guardar un silencio bastante explicable. 
Cualquiera comprenderá ahora cuál fue la mirada que la niña echó a Brigaut, a 
quien creía perdido para ella si le descubrían y al cual, por instinto, quería 
tener cerca de sí, considerándose dichosa con saber que estaba en Provins. 
¡Qué alegría para ella la de ver a Brigaut! Le miró como el desterrado mira de 
lejos a su patria; con la mirada del mártir que dirige al cielo sus ojos videntes, 
capaces de penetrar en él durante el suplicio. La última mirada de Petrilla fue 
tan perfectamente comprendida por el hijo del comandante, que mientras 
acepillaba las tablas o abría el compás para tomar medidas y ajustar las 
maderas, se derretía los sesos buscando el modo de ponerse en relación con 
ella. Brigaut acabó por armar una maquinación de excesiva simplicidad. A 
cierta hora de la noche, Petrilla le echaría una carta atada al extremo de una 
cuerda. En medio de los horribles sufrimientos que causaba a Petrilla su doble 
enfermedad -un tumor que se la estaba formando en la cabeza y el desarreglo 
de su constitución-, se sentía sostenida por el pensamiento de establecer 
comunicación con Brigaut. Un mismo deseo agitaba aquellos dos corazones. 
¡Separados, se entendían! A cada golpe recibido en el corazón, a cada dolor 
que experimentaba en la cabeza, Petrilla se decía: "¡Brigaut está aquí!" Y ya 
sufría sin quejarse. 

  El primer día de mercado que siguió a su primer encuentro en la iglesia, 
Brigaut acechó a su amiguita. Aunque la vio temblorosa y pálida, como una 
hoja de noviembre próxima a caer de la rama, no perdió la cabeza; se puso a 
comprar frutas a la misma vendedora que proveía a la terrible Silvia, y deslizó 
una carta en las manos de Petrilla con toda naturalidad, bromeando sobre el 
género y con el aplomo del más taimado, como si no hubiera hecho nunca otra 
cosa; tanta sangre fría puso en su acción, a pesar de la sangre caliente que 
silbaba en sus oídos y le salía hirviendo del corazón, destrozándole las venas y 
las arterias. Por fuera tuvo la resolución de un forzado veterano, y por dentro 
los temblores de la inocencia, absolutamente como algunas madres en sus 
crisis mortales cuando se ven entre dos peligros, entre dos precipicios. Petrilla 
sufrió los mismos vértigos que Brigaut; cogió el papel y lo guardó, 
apretándolo en su mano, en el bolsillo del delantal. Las rosetas de sus pómulos 
se pusieron al rojo cereza de loa fuegos violentos. Ambos niños 
experimentaron, sin darse cuenta, sensaciones bastantes a mantener diez 
amores vulgares. Aquel momento les dejó en el alma un vivo manantial de 
emociones. Silvia, que no conocía el acento bretón, no podía ver en Brigaut un 
enamorado, y Petrilla regresó a casa con su tesoro. 

  Las cartas de los dos pobres niños habían de servir de piezas de 
convicción en un horrible debate judicial, porque sin estas fatales 
circunstancias nunca habrían sido conocidas. He aquí lo que Petrilla leyó 
aquella noche en su cuarto: 

  "Mi querida Petrilla: A media noche, a la hora en que todos duermen, 
pero en la que yo velaré por ti, estaré todos las noches al pie de la ventana de 
la cocina. Puedes echar por la tuya una cuerda suficientemente larga para que 



 

llegue hasta mí, lo cual no hará ruido, y atarás a ella lo que tengas que 
escribirme. Yo te contestaré por el mismo medio. Sé que ellos te han enseñado 
a leer y escribir, esos miserables parientes que debían hacerte tanto bien y te 
hacen tanto mal. ¡Tú, Petrilla, la hija de un coronel muerto por Francia, 
reducida por esos monstruos a servirles en la cocina!... ¡Ahí han ido a parar tus 
lindos colorea y tu hermosa salud! ¿Qué ha sido de mi Petrilla? ¿Qué han 
hecho de ella? Bien veo que no estás a gusto. ¡Oh, Petrilla! Volvámonos a 
Bretaña. Yo puedo ganar allí para darte todo lo que necesites; podrás tener tres 
francos diarios, porque yo gano cuatro o cinco y con treinta sueldos me basta. 
¡Ah, Petrilla, cómo he rogado a Dios por ti desde que he vuelto a verte! Le he 
pedido que me dé todos tus sufrimientos y deje para ti todas las alegrías. ¿Qué 
haces tú con esos que te retienen a su lado? Tu abuela es más que ellos. Esos 
Rogron son venenosos; te han robado la alegría. Tu manera de andar por 
Provins no es la misma con que andabas por Bretaña. ¡Volvamos a Bretaña! 
Yo estoy aquí para servirte, para hacer lo que mandes, y tú me dirás lo que 
quieres. Si necesitas dinero, tengo para nosotros sesenta escudos; tendré el 
dolor de mandártelos por la cuerda en vez de besar con respeto tus queridas 
manos al ponerlos en ellas. ¡Ah! Ya hace mucho tiempo, querida Petrilla, que 
el azul del cielo se ha enturbiado para mí. No he tenido dos horas de placer 
desde que te dejé en aquella maldita diligencia, y cuando te volví a ver como 
una sombra, la bruja de tu parienta turbó nuestra felicidad. En fin, tendremos 
el consuelo, todos los domingos, de rogar a Dios juntos y tal vez así nos oiga 
mejor. Hasta luego, Petrilla, hasta la noche." 

  La carta conmovió de tal modo a Petrilla, que estuvo más de una hora 
releyéndola y mirándola, pero pensó con dolor que no tenía con qué escribir. 
Emprendió, pues, el difícil viaje de su guardilla al comedor, donde podría 
hallar tinta, una pluma, papel, y logró realizarle sin despertar a su terrible 
prima. Momentos antes de la media noche tenía ya escrita esta carta, que fue 
también citada en el proceso:  

 
  "Amigo mío, ¡oh, sí!, amigo mío, porque nadie me quiere más que tú y mi 

abuela. Que Dios me lo perdone, pero sois también las dos únicas personas a 
quien quiero, tanto a la una como a la otra, ni más ni menos. Era yo demasiado 
pequeña para haber podido conocer a mi mamaíta; pero a ti, Santiago, a mi 
abuela y también a mi abuelo -Dios le tenga en el cielo, porque sufrió mucho 
con su ruina, que era la mía-, en fin, a los dos que habéis quedado os quiero 
tanto como desgraciada soy. Así, para que supieráis cuánto os quiero sería 
necesario que supieseis cuánto sufro; y no quiero que lo sepáis: os daría 
demasiada pena! ¡Se me habla como no hablamos nosotros a los perros! ¡Se 
me trata como la última de las últimas! Yo me complazco en examinarme ante 
Dios y no veo que les haya hecho ningún daño. Antes que tú me cantases la 
canción de las casadas, yo reconocía en mis dolores la bondad de Dios, porque 
como le pedía que me llevase de este mundo y me sentía muy mala, me decía: 
"¡Dios me oye!" Pero puesto que está aquí, Brigaut, quiero que nos vayamos a 
Bretaña, a reunirnos con mi abuela, que me quiere, aunque ellos la acusan de 
haberme robado ocho mil francos. ¿Puedo yo tener ocho mil francos, Brigaut? 
Si son míos, ¿podrías tú hacerte cargo de ellos? Pero son mentiras. Si 
tuviésemos ocho mil francos no estaría mi abuela en San Jacobo. No he 
querido turbar los últimos días de esa santa mujer contándole mis tormentos; la 
harían morir. ¡Ah, si ella supiera que hacen lavar la vajilla a su nieta, ella que 



 

me decía: "Deja eso, bonita mía", cuando en sus horas de desgracia quería yo 
ayudarla... "Deja, deja eso, hermosa mía, que te vas a estropear tus lindas 
manecitas." ¡Ah! ¡Bonitas tengo ahora las uñas! Muchas veces no puedo llevar 
el cesto de la compra, que me sierra el brazo al volver del mercado. Sin 
embargo, no creo que mis primos sean malos; es su manía de reñir siempre. Y, 
según parece, no puedo dejarlos. 

  Mi primo es tutor mío. Un día que quise escaparme porque sufría 
demasiado, y se lo dije, mi prima Silvia me dijo que me perseguirían los 
gendarmes, que la ley ayudaba a mi tutor; y yo he comprendido bien que los 
primos no reemplazan a nuestro padre y a nuestra madre, como los santos no 
reemplazan a Dios. ¿Qué quieres, mi pobre Santiago, que haga con tu dinero? 
Guárdale para nuestro viaje. ¡Oh, cómo pensaba en ti y en Pen-Höel y en 
nuestro gran estanque! Allí tuvimos nuestras últimas dichas; últimas, porque 
me parece que voy mal. ¡Estoy muy enferma, Santiago! Siento en la cabeza 
dolores agudísimos, y en los huesos, en la espalda y en los riñones no sé qué 
tengo que me mata; no tengo apetito más que para comer suciedades: raíces, 
hojas; me gusta el olor de los papeles impresos. Hay momentos en que lloraría 
si estuviese sola, porque no me dejan hacer nada a mi gusto y ni para llorar me 
dan permiso. Tengo que esconderme para ofrecer mis lágrimas al que nos ha 
dado esto que llamamos nuestras aflicciones. ¿No es Él quien te inspiró la 
buena idea de venir a cantar bajo mis ventanas la canción de las casadas? ¡Ah, 
Santiago! Mi prima, que te oyó, dijo que yo tenía un novio. Si quieres ser mi 
novio, ayúdame; te prometo quererte siempre como hasta ahora y ser tu 
servidora fiel.  

  "PETRILLA LORRAIN 
  Me querrás siempre, ¿verdad?" 
 
  La bretona había cogido en la cocina una corteza de pan, que agujereó 

para incrustar en ella la carta y dar aplomo a la cuerda. A media noche, 
después de abrir la ventana con excesivas precauciones, echó la carta y el pan, 
que no podía hacer ningún ruido al chocar con la pared o con las persianas. 
Sintió que Brigaut tiraba de la cuerda, la rompía y se alejaba después a pasos 
de lobo. Cuando llegó al centro de la plaza, Petrilla pudo verle confusamente a 
la luz de las estrellas; él la contemplaba a la luz reflejada por la bujía. Los dos 
niños permanecieron así durente una hora. Petrilla le hacía señas para que se 
marchase; él echaba a andar; ella se quedaba quieta; él volvía a su sitio, y 
Petrilla lo volvía a mandar que saliese de la plaza. Varias veces se repitieron 
estas maniobras, hasta que   Petrilla cerró la ventana, se acostó y apagó la vela. 
Ya en el lecho, se durmió feliz, aunque sufría: tenía la carta de Brigaut bajo la 
almohada. Durmió como duermen los perseguidos, con un sueño embellecido 
por los ángeles; ese sueño envuelto en atmósferas de azul y oro llenas de los 
divinos arabescos que entrevió y pintó Rafael. 

  La naturaleza moral tenía tanto imperio en aquella naturaleza física, que a 
la mañana siguiente Petrilla se levantó alegre y ligera como una alondra, 
radiante y feliz. Un cambio tal no podía escaparse a los ojos de su prima, que 
en aquella ocasión, en vez de gruñir, se puso a observar con la atención de una 
urraca. "¿De dónde le viene tanta dicha?", fue un pensamiento de celos y no de 
tiranía. Si el coronel no la hubiera tenido preocupada, habría dicho a Petrilla 
como otras veces: "¡Es usted muy turbulenta o muy despreocupada de lo que 
se le dice!" La solterona resolvió espiar a Petrilla como las solteronas saben 



 

espiar. Aquel día fue sombrío y mudo como el momento que precede a la 
tempestad. 

  -¿Ya no está usted enferma, señorita? -dijo Silvia en la comida-. ¡Cuando 
yo te decía que todo eso lo hacía para atormentarnos! -exclamó dirigiéndose a 
su hermano, sin esperar la respuesta de Petrilla. 

  -Al contrario, prima, tengo así como fiebre... 
  -¿Fiebre de qué? Está usted alegre como un pinzón. ¿Tal vez ha vuelto 

usted a ver a alguien? 
  Petrilla se estremeció y bajó los ojos al plato. 
  -¡Tartufa! -exclamó Silvia-. ¡Con catorce años y qué aptitudes tiene ya! 

¡Va usted a ser una desgraciada! 
  -No sé qué quiere usted decirme -repuso Petrilla, alzando a su prima los 

hermosos ojos castaños llenos de luz. 
  -Hoy -dijo Silvia- se quedará usted en el comedor trabajando, con una 

vela. Está usted demasiado en el salón y no quiero que me mire usted el juego 
para aconsejar a sus favoritos. 

  Petrilla no pestañeó. 
  -¡Disimulada! -exclamó Silvia, saliendo del comedor. 
  Rogron, que no comprendía las palabras de su hermana, dijo a Petrilla. 
  -Pero ¿qué os sucede a las dos? Procura complacer a tu prima, Petrilla; es 

muy indulgente, muy dulce, y si se pone de mal humor contigo seguramente 
has hecho algo malo. ¿Por qué disputáis? A mí me gusta vivir tranquilo. Fíjate 
en la señorita Betilda. Debías tomarla por modelo. 

  Petrilla podía soportarlo todo porque Brigaut había de ir, sin duda, a 
media noche a llevarle su respuesta; y aquella esperanza era su premio. ¡Pero 
ya estaba gastando sus últimas fuerzas! No durmió; estuvo en pie, oyendo dar 
las horas en los relojes y temiendo hacer ruido. Por fin dieron las doce; abrió 
suavemente la ventana y echó una cuerda que había hecho atando varios cabos. 
Oyó los pasos de Brigaut, retiró la cuerda y leyó la carta siguiente, que la 
colmó de alegría: 

  "Mi querida Petrilla: Si sufres tanto, no te canses esperándome. Me oirás 
gritar como gritan los chuanes. Afortunadamente, mi padre me enseñó a imitar 
su grito. Gritaré, pues, tres veces, y así sabrás que estoy abajo y que tienes que 
echarme la cuerda; pero no vendré hasta dentro de unos días. Espero darte una 
buena noticia. ¡Oh, Petrilla! ¡Morir! Pero ¿piensas en eso? Todo mi corazón ha 
temblado; sólo de pensarlo he creído que era yo quien se moría. No, Petrilla 
mía, no morirás; vivirás feliz, y bien pronto estarás libre de tus perseguidores. 
Si no lograse lo que intento para salvarte, iría a hablar a la justicia y diría a la 
faz del cielo y de la tierra cómo te tratan tus indignos parientes. Estoy seguro 
de que sólo te quedan unos días de padecer. ¡Ten paciencia, Petrilla! Brigaut 
vela por ti como cuando íbamos a patinar por el estanque y te retiré de aquel 
gran agujero donde estuvimos a punto de morir los dos. Adiós, mi querida 
Petrilla; dentro de unos días seremos felices, si Dios quiere. ¡Ay! No quiero 
decirte la única cosa que se opondría a nuestra reunión. ¡Pero Dios nos quiere! 
Dentro de unos días, por tanto, podré ver a mi amada Petrilla en libertad, sin 
preocupaciones, sin que me impidan mirarte, porque tengo mucha hambre de 
verte, ¡oh, Petrilla! ¡Petrilla que se digna quererme y me lo dice! Sí, Petrilla, 
seré tu novio, pero cuando haya ganado la fortuna que mereces; hasta entonces 
no quiero ser para ti más que un abnegado servidor de cuya vida puedes 
disponer. Adiós. 



 

  "SANTIAGO BRIGAUT."  
 
  Véase ahora lo que el hijo del comandante no decía a Petrilla. Brigaut 

había escrito la siguiente carta a la señora de Lorrain, a Nantes:  
 
  "Señora Lorrain: Su nieta va a morir, aniquilada por los malos 

tratamientos, si usted no viene a reclamarla; me ha costado trabajo 
reconocerla, y para que pueda usted por sí misma formar juicio, le envío 
adjunta la carta que he recibido de Petrilla. Aquí se dice que se ha apoderado 
usted de la fortuna de su nieta y usted debe defenderse de esta acusación. Si 
puede, venga en seguida; todavía podemos ser dichosos, mientras que más 
tarde encontrará usted a Petrilla muerta. 

  Soy, con todo respeto, su afectísimo servidor, 
  "SANTIAGO BRIGAUT. 
  "Casa del señor Frappier, carpintero. Calle Mayor Provins."  
 
  Brigaut temía que la abuela de Petrilla hubiese muerto. 
  Aunque la carta del que ella, en su inocencia, llamaba su novio fuese casi 

un enigma para la bretona, creyó en ella con toda su fe virginal. Su corazón 
experimentó la sensación que experimentan los viajeros del desierto cuando 
distinguen a lo lejos un pozo rodeado de palmeras. Dentro de pocos días iba a 
cesar su desventura; Brigaut se lo decía. Durmió tranquila con la promesa de 
su amigo de la infancia y, sin embargo, al juntar la segunda carta con la 
primera tuvo un triste pensamiento, tristemente expresado. 

  "¡Pobre Brigaut -se dijo-. No sabe en qué cepo he metido los pies." 
  Silvia había oído a Petrilla; había también oído los pasos de Brigaut 

debajo de su ventana. Se levantó, se precipitó a examinar la plaza a través de 
las persianas y vio, a la luz de la Luna, un hombre que se alejaba hacia la casa 
donde vivía el coronel, y ante la cual se estacionó Brigaut. La solterona abrió 
muy suavemente la puerta, subió, se quedó estupefacta al ver luz en el cuarto 
de Petrilla, miró por el ojo de la cerradura y no pudo ver nada. 

  -Petrilla -dijo-, ¿está usted mala? 
  -No, prima -respondió Petrilla sorprendida. 
  -Entonces, ¿por qué tiene usted luz a media noche? Abra usted. Necesito 

saber lo que hace. 
  Petrilla fue a abrir con los pies descalzos, y su prima vio la cuerda, que 

Petrilla, no temiendo ser sorprendida, se había olvidado de guardar. Silvia se 
apresuró a cogerla. 

  -¿Para qué le sirve a usted esto? 
  -Para nada, prima. 
  -¿Para nada? Bueno. ¡Siempre mintiendo! Por ese camino no irá usted al 

paraíso. Vuélvase a acostar; tiene usted frío. 
  No preguntó más y se retiró, dejando a Petrilla aterrorizada por aquella 

clemencia. En vez de estallar, Silvia había repentinamente decidido sorprender 
al coronel y a Petrilla, apoderarse de sus cartas y confundir a los dos amantes 
que la engañaban. Petrilla, inspirada por el peligro que lo amenazaba, se cosió 
las cartas al forro del corsé, cubriéndolas con un retazo de indiana. 

  Allí acabaron los amores de Petrilla y Brigaut. 
  Petrilla se alegró mucho de la resolución de su amigo, porque las 

sospechas de Silvia se desvanecerían cuando no encontrasen de qué 



 

alimentarse. En efecto, Silvia pasó tres noches en pie, y durante tres veladas 
estuvo espiando al inocente coronel, sin ver ni en el cuarto de Petrilla, ni en la 
casa, ni fuera de la casa nada que delatase la inteligencia de los dos. Envió a 
Petrilla a confesar, y aprovechó aquel momento para registrarlo todo en la 
habitación de la niña, con el hábito y la perspicacia de los espías y de los 
guardas de consumos de las afueras de París. No encontró nada. Su furor llegó 
al apogeo de los sentimientos humanos. Si hubiera estado allí Petrilla, es 
seguro que la habría pegado. Para una mujer de su temple, los celos eran más 
una ocupación que un sentimiento; vivía, sentía latirle el corazón, 
experimentaba emociones que hasta entonces no había conocido; el más ligero 
movimiento la desvelaba; escuchaba los ruidos más leves; observaba a Petrilla 
con una preocupación sombría. 

  -¡Esta miserable me matará! -decía. 
  Las severidades de Silvia para con su prima llegaron a la más refinada 

crueldad y empeoraron el deplorable estado en que Petrilla se encontraba. La 
pobre niña tenía todos los días fiebre y sus dolores de cabeza se hicieron 
intolerables. Al cabo de ocho días, los visitantes de los Rogron pudieron ver su 
rostro tan dolorido, que, a no impedírselo la crueldad de sus intereses, habrían 
tenido compasión; pero el médico Neraud, aconsejado quizá por Vinet, estuvo 
una semana sin ir. El coronel, sabiendo que inspiraba sospechas, temió 
comprometer su matrimonio si mostraba el menor interés por Petrilla. Betilda 
explicaba el cambio de la niña atribuyéndolo a una crisis prevista, natural y sin 
peligro. Al fin, un domingo por la noche, estando Petrilla en el salón, lleno a la 
sazón de gente, no pudo resistir tantos dolores y se desmayó. El coronel fue el 
primero que lo vio; fue a cogerla en brazos y la llevó a un sofá. 

  -Lo ha hecho adrede -dijo Silvia, mirando a la señorita Habert y a los que 
jugaban con ella. 

  -Le aseguro a usted que su prima está muy mala. 
  -En los brazos de usted se encontraba muy bien -dijo Silvia al coronel con 

una horrible sonrisa. 
  -El coronel tiene razón -dijo la señora de Chargebouf-; debe usted llamar 

a un médico. Esta mañana, al salir de la iglesia, todo el mundo hablaba del 
estado de la señorita Lorrain, que es visible. 

  -Me muero -dijo Petrilla. 
  Desfondrilles llamó a Silvia y le dijo que desabrochara el vestido de su 

prima. Silvia acudió, diciendo: 
  -¡Son jeremiadas! 
  Desabrochó el vestido y, cuando iba a aflojar el corsé, Petrilla encontró 

fuerzas sobrehumanas y se incorporó, exclamando: 
  -¡No, no! Iré a acostarme. 
  Silvia había palpado el corsé y había notado los papeles. Dejó que Petrilla 

se marchara y dijo: 
  -Y ahora, ¿qué dicen ustedes de su enfermedad? Son farsas. Ustedes no 

pueden figurarse la perversidad de esta niña. 
  Cuando terminó la velada, retuvo a Vinet. Estaba furiosa, y quería 

vengarse. Estuvo grosera con el coronel cuando la saludó para despedirse. El 
coronel lanzó a Vinet una mirada profundamente amenazadora, como si le 
señalase en el vientre el sitio en que le iba a poner una bala. Silvia rogó a 
Vinet que se quedase. Cuando estuvieron solos, le dijo: 

  -¡Jamás en mi vida me casaré con el coronel! 



 

  -Ahora que ha tomado usted esa resolución, puedo hablar. El coronel es 
amigo mío, pero yo lo soy de ustedes más que de él; Rogron me ha prestado 
servicios que no olvidaré nunca. Soy tan buen amigo como implacable 
enemigo. Una vez en la Cámara, se verá hasta dónde soy capaz de llegar, y 
Rogron será recaudador general, hecho por mí... Pues bien: ¡júreme que nunca 
revelará nuestra conversación! 

  Silvia hizo un signo afirmativo. 
  -Ante todo, ese valiente coronel es más jugador que las mismas cartas. 
  -¡Ah! -dijo Silvia. 
  -A no ser por las dificultades que esa pasión le ha creado, tal vez sería 

mariscal de Francia -prosiguió el abogado-. Así, devoraría la fortuna de usted. 
Pero es un hombre de mucho fondo. No crea usted que los esposos tienen o no 
tienen hijos a su arbitrio. Los hijos los da Dios, y usted sabe lo que le ocurriría 
si los tuviese. No; si quiere usted casarse, espere a que yo sea diputado y podrá 
usted hacerlo con ese anciano Desfondrilles, que será presidente del Tribunal. 
Para vengarse, case usted a su hermano con la señorita de Chargebouf; yo me 
encargo de obtener su consentimiento; ella tendrá dos mil francos de renta y 
emparentarán ustedes con los Chargebouf como yo. Créame usted: los 
Chargebouf nos tendrán un día por primos. 

  -Gouraud quiere a Petrilla -fue la respuesta de Silvia. 
  -Es muy capaz -repuso Vinet-, y es también capaz de casarse con ella 

cuando usted muera. 
  -Un bonito cálculo -dijo ella. 
  -Se lo he dicho a usted: es un hombre astuto, como el diablo. Case usted a 

su hermano, anunciando que va usted a permanecer soltera para dejar su 
fortuna a sus sobrinos o sobrinas; así casa usted de un golpe a Gouraud y a 
Petrilla y verá usted la cara que pone él. 

  -¡Ah, es verdad! -exclamó la solterona-. ¡Ya son míos! Ella irá a un 
almacén y se quedará sin nada. No tiene un céntimo. Que haga lo que 
nosotros: ¡que trabaje! 

  Vinet se marchó, después de haber metido sus planes en la cabeza de la 
solterona, cuya testarudez conocía. Silvia acabaría por creer que el plan era 
invención suya. Vinet encontró en la plaza al coronel, que le esperaba 
fumando un cigarro. 

  -¡Alto! -dijo Gouraud-. Usted me ha derrumbado, pero en mis ruinas hay 
bastantes piedras para enterrarle a usted. 

  -¡Coronel! 
  -¡No hay coronel que valga! Voy a ponerme frente a usted. Ante todo, no 

será usted diputado. 
  -¡Coronel! 
  -Dispongo de diez votos, y la elección depende de... 
  -Pero, coronel, escúcheme ¿No hay más en el mundo que esa vieja de 

Silvia? He intentado justificarle a usted; está usted acusado de escribir a 
Petrilla; Silvia le ha visto a usted salir de casa a media noche para ponerse 
debajo de sus ventanas. 

  -¡Bonita invención! 
  -Va a casar a su hermano con Betilda y dejará su fortuna a sus sobrinos. 
  -Pero ¿tendrá hijos Rogron? 
  -Sí -dijo Vinet-. Pero le prometo a usted buscarle una mujer joven y 

agradable con ciento cincuenta mil francos. ¿Está usted loco? ¿Podemos 



 

enfadarnos nosotros? Las cosas, bien a mi pesar, se han vuelto contra usted; 
pero usted no me conoce. 

  -Bueno -replicó el coronel-, hay que conocerse. Cáseme usted con una 
mujer de cincuenta mil escudos antes de las elecciones, y si no, hemos 
terminado. No me gusta la gente de mal dormir, y usted se ha llevado para sí 
toda la manta. Buenas noches. 

  -Ya verá usted -dijo Vinet, estrechando la mano al coronel 
afectuosamente. 

  A eso de la una, los tres gritos claros y distintos de un mochuelo 
resonaron en la plaza. Petrilla los oyó entre su sueño febril, se levantó 
sudorosa, abrió la ventana, vio a Brigaut y le arrojó un ovillo de seda, al cual 
ató una carta. Silvia, agitada por los acontecimientos de la noche y por sus 
indecisiones, no dormía. Creyó que se trataba efectivamente de un mochuelo. 

  -¡Pájaro de mal agüero!... Pero, ¡hola! ¡Petrilla se levanta! ¿Qué le 
ocurre? 

  Y como oyera abrir la ventana de la guardilla, corrió precipitadamente a 
su balcón y oyó el roce del papel de Brigaut a lo largo de sus persianas. Se ató 
los cordones de la camisa y subió rápidamente al cuarto de Petrilla, a quien 
encontró desatando la carta. 

  -¡Ah, están ustedes cogidos! -exclamó la solterona, yendo a la ventana y 
viendo a Brigaut, que escapaba a todo correr. Va usted a darme esa carta. 

  -No, prima -dijo Petrilla, que en una de esas inmensas inspiraciones de la 
juventud y sostenida por su alma, se elevó hasta la grandeza de resistencia que 
admiramos en la historia de algunos pueblos entregados a la desesperación. 

  -¡Ah! ¿No quiere usted? -exclamó Silvia, avanzando hacia su prima y 
mostrándole su horrible máscara, llena de odio y gesticulante de furor. 

  Petrilla retrocedió apretando la carta en la mano, que cerraba con una 
fuerza invencible. Al ver aquello, Silvia agarró con sus manos, como pinzas de 
langosta la delicada, la blanca mano de Petrilla y quiso abrírsela. Fue un 
combate terrible, un combate infame, como todo lo que atenta al pensamiento, 
único tesoro que Dios pone fuera de todo poder y conserva como sagrado lazo 
entre Él y los desgraciados. Aquellas dos mujeres, moribunda la una y la otra 
llena de vigor, se miraron fijamente. Los ojos de Petrilla lanzaban a su verdugo 
la mirada del templario que recibía en el pecho los golpes de péndulo, en 
presencia de Felipe el Bello, que no pudo sostener aquel rayo terrible y huyó 
enloquecido. Silvia, mujer y celosa, respondió a aquella mirada magnética con 
relámpagos siniestros. Reinaba un horrible silencio. Los dedos apretados de la 
bretona oponían a las tentativas de su prima una resistencia igual a la de un 
bloque de acero. Silvia torturaba el brazo de Petrilla y se esforzaba por abrirle 
los dedos; y como no lo conseguía, le clavaba inútilmente las uñas en la carne. 
Por fin, arrebatada por la rabia, se llevó aquel puño a la boca para morder los 
dedos y vencer a Petrilla por el dolor. Petrilla seguía arriesgándose a todo con 
la terrible mirada de la inocencia. El furor de la solterona aumentó hasta tal 
punto, que la cegó; cogió el brazo de Petrilla y se puso a golpear el puño 
contra el marco de la ventana, contra el mármol de la chimenea, como cuando 
se quiere cascar una nuez para obtener el fruto. 

  -¡Socorro! ¡Socorro! -gritó Petrilla- ¡Me matan! 
  -¡Ah, gritas, y te he cogido con un amante en medio de la noche! 
  Y golpeaba sin piedad. 
  -¡Socorro! -gritó Petrilla, que tenía el puño ensangrentado. 



 

  En aquel instante sonaron violentos golpes en la puerta. Igualmente 
agotadas, las dos primas se detuvieron. 

  Rogron, que se había despertado, inquieto, sin saber lo que sucedía, se 
levantó, corrió a la habitación de su hermana y no la vio; tuvo miedo, bajó, y 
fue casi derribado por Brigaut, a quien seguía una especie de fantasma. En el 
mismo momento, los ojos de Silvia vieron el corsé de Petrilla; recordó que 
había palpado papeles en él; saltó sobre él como un tigre sobre su presa; se 
rodeó con el corsé el puño y se lo mostró a Petrilla, sonriendo, como un piel 
roja sonríe a su enemigo antes de arrancarle la piel del cráneo. 

  -¡Ah, me muero! -dijo Petrilla cayendo de rodillas- ¿Quién me 
salvará? 
  -¡Yo! -exclamó una mujer de cabellos blancos, en la cual vio Petrilla una 

vieja cara apergaminada, donde brillaban dos ojos grises. 
  -¡Ah, abuela! Llegas demasiado tarde -exclamó la pobre niña, 

deshaciéndose en llanto. 
  Petrilla se dejó caer en el lecho, sin fuerzas, aniquilada por el abatimiento 

que sigue, en un enfermo, a una lucha tan violenta. El descarnado fantasma 
cogió a Petrilla en brazos, como las nodrizas cogen a los niños, y salió con 
Brigaut, sin decir a Silvia una palabra, pero lanzándole, con una mirada 
trágica, la más majestuosa acusación. La aparición de la augusta anciana, con 
su traje bretón, encapuchonada con su cofia, que es una especie de pelliza de 
paño negro, acompañada del terrible Brigaut, espantó a Silvia: creyó haber 
visto a la muerte. La solterona bajó, oyó que la puerta se cerraba y se encontró 
cara a cara con su hermano, que le dijo: 

  -¿No te han matado? 
  -Acuéstate -dijo Silvia-. Mañana por la mañana veremos lo que hay que 

hacer. 
  Se volvió a la cama, descosió el corsé y leyó las dos cartas de Brigaut, 

que la dejaron confundida. Se durmió en medio de la más extraña perplejidad, 
convencida de que su conducta había de tener terribles resultados. 

  Las cartas enviadas por Brigaut a la señora viuda de Lorrain la habían 
encontrado llena de inefable alegría, que su lectura turbó. La pobre 
septuagenaria padecía de no tener a Petrilla a su lado y se consolaba de haberla 
perdido creyendo haberse sacrificado al interés de su nieta. Tenía uno de esos 
corazones siempre jóvenes que sostienen y animan la idea del sacrificio. Su 
anciano esposo, cuya única alegría consistía en la nieta, había echado mucho 
de menos a Petrilla; la buscaba todos los días en su derredor. La marcha de la 
niña fue para él uno de esos dolores de que los viejos acaban por morir. 
Cualquiera puede imaginar la felicidad de la pobre vieja, confinada en un 
asilo, cuando se enteró de una de esas acciones raras que todavía ocurren en 
Francia. Después de sus desastres, Francisco José Collinet, jefe de la Casa 
Collinet, marchó a América con sus hijos. Tenía demasiado corazón para vivir 
en Nantes arruinado y sin crédito y rodeado de las desgracias que su quiebra 
había causado. De 1814 a 1824, el animoso negociante, con la ayuda de sus 
hijos y de su cajero, que le siguió fielmente y le facilitó los primeros fondos, 
empezó valerosamente a hacer otra fortuna. 

  Al cabo de inauditos trabajos, coronados por el éxito, volvió, once años 
más tarde, a buscar su rehabilitación en Nantes, dejando a su hijo mayor al 
frente de la casa transatlántica. Encontró a la señora Lorrain, de Pen-Höel, en 



 

San Jacobo y fue testigo de la resignación con que la más desventurada de sus 
víctimas soportaba la miseria. 

  -Dios le perdone a usted -le dijo la vieja-, ya que, encontrándome casi al 
borde de la sepultura, me da usted los medios de asegurar la dicha de mi nieta. 
¡Pero a mi pobre marido no podré rehabilitarle nunca! 

  El señor Collinet llevaba a su acreedora el capital y los intereses según la 
tasación comercial: unos cuarenta y dos mil francos. Sus otros acreedores, 
comerciantes activos, ricos, inteligentes, se habían sostenido, mientras que la 
desgracia de los Lorrain le pareció irremediable al viejo Collinet, que prometió 
a la viuda rehabilitar la memoria de su marido, puesto que sólo se trataba de 
otros cuarenta mil francos. Cuando la Bolsa de Nantes conoció aquel rasgo de 
generosidad reparadora, quiso admitir en su seno a Collinet, sin esperar la 
sentencia del Tribunal de Rennes; pero el negociante rehusó aquel honor y se 
sometió a los rigores del Código de Comercio. La señora de Lorrain había, 
pues, recibido cuarenta y dos mil francos la víspera del día en que el correo le 
llevó las cartas de Brigaut. Al dar a Collinet el recibo, sus primeras palabras 
fueron: 

  -¡Podré, pues, vivir con mi Petrilla y la casaré con ese pobre Brigaut, que 
hará fortuna con mi dinero! 

  No podía estar tranquila; iba de un lado para otro; quería marchar a 
Provins. Así es que, al recibir las fatales cartas, se echó a la calle como una 
loca, buscando los medios de ir a Provins con la rapidez del relámpago. 
Marchó en el correo, cuando le explicaron la celeridad gubernamental de aquel 
coche. En París tomó el coche de Troyes; a las once y media había llegado a 
casa del señor Frappier, donde Brigaut, al ver la sombría desesperación de la 
anciana bretona, le prometió llevarle en seguida su nieta, explicándole en 
pocas palabras el estado de la niña. Estas pocas palabras asustaron tanto a la 
abuela, que no pudo vencer su impaciencia y corrió a la Plaza. Cuando Petrilla 
gritó, aquel grito hirió a la bretona, como a Brigaut, en el corazón. Habrían 
despertado a toda la ciudad si Rogron, temeroso, no les hubiera abierto. Aquel 
grito de la joven en plena angustia dio a la abuela súbitamente tanta fuerza 
como espanto; llevó a su amada Petrilla a casa del señor Frappier, cuya mujer 
había arreglado aceleradamente la habitación de Brigaut para la abuela de 
Petrilla. En aquella pobre casa, en una cama medio deshecha, fue depositada la 
enferma, que en seguida se desvaneció, conservando todavía el puño cerrado, 
lacerado, sangrante, clavadas las uñas en la carne. Brigaut, Frappier, su mujer 
y la anciana contemplaron a Petrilla en silencio, presos todos de un asombro 
indecible. 

  -¿Por qué tiene la mano ensangrentada? -fue la primera palabra de la 
abuela. 

  Petrilla, vencida por el sueño que sigue a los grandes esfuerzos, y 
sabiendo que estaba libre de toda violencia, abrió la mano. La carta de Brigaut 
apareció como una respuesta. 

  -Le han querido quitar mi carta -dijo Brigaut, cayendo de rodillas y 
recogiendo las frases que había escrito para decir a su amiguita que saliese 
callando de la casa de los Rogron. 

  Besó piadosamente la mano de aquella mártir. 
  Ocurrió entonces algo que hizo temblar a los carpinteros, y fue que vieron 

a la anciana Lorrain, espectro sublime, en pie a la cabecera de su niña. 



 

  El terror y la venganza derramaban su expresión fulgurante por los miles 
de arrugas que surcaban su piel de amarillento marfil. Aquella frente, cubierta 
de ralos cabellos grises, expresaba la cólera divina. Con ese poder de intuición 
que tienen los viejos cuando están cerca de la tumba, leía toda la vida de 
Petrilla, en la cual, además, había pensado durante todo el viaje. Adivinó la 
enfermedad que amenazaba de muerte a su niña querida. Dos gruesas lágrimas, 
trabajosamente nacidas de sus ojos blancos y grises, de los cuales habían las 
penas arrancado pestañas y cejas, dos perlas de dolor se formaron, dándoles 
una espantosa frescura, se hincharon y rodaron por las descarnadas mejillas sin 
mojarlas. 

  -¡Me la han matado! -dijo al fin, juntando las manos. 
  Cayó de rodillas, haciendo con ellas un ruido seco en el piso, y se puso, 

sin duda, a hacer una promesa a Santa Ana de Auray, la más poderosa de las 
Vírgenes de Bretaña. 

  -¡Un médico de París! -dijo a Brigaut-. ¡Corre, Brigaut, corre! 
  Cogió al artesano por los hombros y le hizo andar con un gesto de mando 

despótico. 
  -Yo iba a venir, Brigaut -exclamó volviéndole a llamar-. Mira: soy rica. 
  Desanudó el cordón que unía en el pecho los dos lados de su corpiño, 

sacó un papel, en el cual estaban envueltos cuarenta y dos billetes de Banco, y 
dijo: 

  -¡Toma lo que necesites! Trae el mejor médico de París. 
  -Guarde eso -dijo Frappier-; ahora no puede cambiar un billete; yo tengo 

dinero. La diligencia va a pasar y encontrará un sitio en ella; pero antes, ¿no 
sería mejor consultar al señor Martener, que nos indicaría un médico de París? 
Tenemos tiempo, porque la diligencia aun tardará una hora. 

  Brigaut fue a despertar al señor Martener y le trajo consigo; el médico no 
se sorprendió poco de saber que la señorita Lorrain estaba en casa de los 
Frappier. Brigaut le explicó la escena que acababa de ocurrir en casa de los 
Rogron. La charla de un amante desesperado dio a conocer al médico aquel 
drama doméstico, pero sin que pudiera sospechar su horror ni su trascendencia. 
Martener dio a Brigaut la dirección del célebre Horacio Bianchon, y Brigaut 
partió con su maestro en busca de la diligencia, cuyo ruido se oía ya. El señor 
Martener se sentó; examinó primero las equimosis y las heridas de la mano, 
que colgaba por fuera del lecho. 

  -¡Estas heridas no se las ha hecho ella! -dijo. 
  -No; la horrible mujer a quien yo tuve la desgracia de confiarla la 

asesinaba -dijo la abuela-. 
  Mi pobre Petrilla gritaba: "¡Socorro! ¡Me muero!" de un modo que habría 

enternecido el corazón de un verdugo. 
  Pero ¿por qué? -dijo el médico, tomando el pulso a Petrilla-. Está muy 

enferma -añadió, acercando a la cama una luz-. ¡Ah! Difícilmente la 
salvaremos -prosiguió, después de examinar el rostro-. Ha debido de sufrir 
mucho, y no me explico cómo no la han cuidado. 

  -Yo pienso -dijo la abuela- acudir a la justicia. Unas personas que me 
pidieron mi nieta por carta diciéndose ricas, con doce mil libras de renta, 
¿tenían el derecho de convertirla en cocinera y obligarla a hacer trabajos 
superiores a sus fuerzas? 

  -No han querido ver la enfermedad más visible a que las jóvenes están 
expuestas y que exige los mayores cuidados -exclamó el señor Martener. 



 

  Petrilla se despertó, a causa de la luz con que la señora de Frappier 
alumbraba su cara y de los horribles sufrimientos que la reacción moral de su 
lucha lo producía en la cabeza. 

  -¡Ah, señor Martener, qué mala estoy! -dijo con su delicada vocecita. 
  -¿Dónde le duele a usted, amiguita? -dijo el médico. 
  -Aquí -dijo ella, poniéndose un dedo en la cabeza, por encima de la oreja 

izquierda. 
  -¡Un tumor! -exclamó el médico, después de palpar despacio la cabeza y 

de preguntar a Petrilla sobre sus dolores-. Tiene usted que decírnoslo todo, hija 
mía, para que podamos curarla. ¿Por qué tiene usted así la mano? Usted no se 
ha hecho tales heridas. 

  Petrilla refirió candorosamente su combate con su prima Silvia. 
  -Hágala usted hablar -dijo el médico a la abuela- y entérese bien de todo. 

Yo esperaré a que llegue el médico de París, y él y yo nos reuniremos en 
consulta con el cirujano-jefe del hospital. Me parece muy grave todo esto. Voy 
a encargar que traigan una poción calmante, que dará usted a la señorita para 
que duerma; necesita dormir. 

  Cuando se quedó sola con su nieta, la anciana bretona le hizo revelarlo 
todo, empleando el ascendiente que sobre ella tenía, diciéndole que era lo 
bastante rica para los tres y prometiéndole que Brigaut se quedaría con ellas. 
La pobre criatura confesó su martirio, sin adivinar que iba a dar ocasión a un 
proceso. Las monstruosidades de aquellos dos seres sin corazón, ignorantes de 
lo que es familia, descubrían a la vieja mundos de dolor tan extraños a su 
manera de pensar como podían serlo las costumbres de las razas salvajes de las 
costumbres de los primeros viajeros que penetraron en las sabanas de América. 

  La llegada de su abuela y la certidumbre de que en lo sucesivo estaría con 
ella, y rica, adormecieron el pensamiento de Petrilla como la poción adormecía 
su cuerpo. La anciana bretona veló a su nieta besándole la frente, los cabellos 
y las manos, como las santas mujeres debieron de besar a Jesús al colocarle en 
el sepulcro. 

  A las nueve de la mañana el señor Martener fue en busca del presidente, a 
quien contó la escena de la noche anterior entre Silvia y Petrilla, y luego las 
torturas morales y físicas, las sevicias de todo género que los Rogron habían 
infligido a su pupila, y las dos enfermedades mortales que a consecuencia de 
aquellos tratamientos se habían apoderado de la joven. El presidente llamó al 
notario Auffray, uno de los parientes de Petrilla por la línea materna. 

  En aquellos instantes estaba en su apogeo la guerra entre el partido Vinet 
y el partido Tiphaine. Las hablillas que los Rogron hacían correr por Provins 
sobre los conocidos amoríos de la señora de Roguin con el banquero Du Tillet, 
sobre las circunstancias de la bancarrota del padre de la señora de Tiphaine, un 
falsario -decían-, hirieron más vivamente a los Tiphaine porque se trataba de 
maledicencias y no de calumnias. Eran heridas en el corazón; atacaban a los 
intereses en lo vivo. Aquellas murmuraciones, repetidas a los partidarios de los 
Tiphaine por las mismas bocas que comunicaban a los Rogron las burlas de la 
hermosa señora de Tiphaine y de sus amigos, alimentaban los odios, 
combinados para lo sucesivo con la cuestión política. Las irritaciones que 
producía entonces en Francia el espíritu de partido, cuyas violencias fueron 
excesivas, se juntaba dondequiera, como en Provins, con los intereses 
amenazados y con las individualidades interesadas y militantes. Cada bando 
aprovechaba ardorosamente lo que podía perjudicar al bando rival. La 



 

animosidad de los partidos se mezclaba, tanto como el amor propio, en los 
asuntos más pequeños, que de ese modo tenían a veces exagerado alcance. 
Una ciudad se apasionaba por cualesquiera luchas y les daba toda la amplitud 
de un debate político. Así, pues, el presidente vio en la causa entre Petrilla y 
los Rogron un modo de abatir, de desconceptuar, de deshonrar a los dueños de 
aquel salón donde se que trazaban planes contra la monarquía, donde había 
nacido el periódico de oposición. Fue llamado el fiscal. El señor Lesourd, el 
señor Auffray, a quien se nombró tutor subrogado de Petrilla, y el presidente 
examinaron con el mayor secreto, secundados por el señor Martener, el plan 
que debía seguirse. El señor Martener se encargó de decir a la abuela de 
Petrilla que presentase su querella al tutor subrogado. El tutor subrogado 
convocaría el consejo de familia y, armado con el dictamen de los tres 
médicos, pediría primeramente la destitución del tutor. Planteado así el asunto, 
llegaría al Tribunal, y el señor Lesourd vería entonces el modo de llevarlo a lo 
criminal, provocando un proceso. A eso del mediodía, todo Provins estaba 
soliviantado por la extraña noticia de lo que había pasado durante la noche en 
la casa Rogron. Los gritos de Petrilla habían sido oídos vagamente en la plaza, 
pero habían durado muy poco; nadie se había levantado; únicamente algunos 
preguntaron: 

  -¿Han oído ustedes ruido y gritos a la una? ¿Qué sería? 
  Las suposiciones y los comentarios habían abultado tanto el horrible 

drama, que la multitud se agolpó ante la tienda de Frappier, al cual pedían 
todos informes; el buen carpintero pintó la llegada de la pequeña a su casa, con 
el puño ensangrentado, los dedos destrozados. Hacia la una de la tarde, la silla 
de postas del doctor Bianchon, con el cual venía Brigaut, se detuvo ante la 
casa de Frappier, cuya esposa fue al hospital para avisar al señor Martener y al 
cirujano-jefe. Las suposiciones de la ciudad se vieron sancionadas por este 
hecho. Se acusó a los Rogron de haber maltratado cruelmente a su prima y de 
haberla puesto en peligro de muerte. Vinet recibió la noticia en el Palacio de 
Justicia; lo dejó todo y corrió a casa de los Rogron. Los dos hermanos 
acababan de desayunar. Silvia vacilaba en contar a su hermano su arrebato de 
la noche, y se dejaba abrumar a preguntas, sin contestar más que: "Eso no te 
importa." Iba y venía de la cocina al comedor para evitar la discusión. Cuando 
se presentó Vinet estaba sola. 

  -¿No se ha enterado usted de lo que pasa? -preguntó el abogado. 
  -No -dijo Silvia. 
  -Pues, según van las cosas, con motivo de lo de Patrilla, va usted a sufrir 

un proceso criminal. 
  -¡Un proceso criminal! -exclamó Rogron, que entraba en aquel momento-

. ¿Por qué? ¿Cómo? 
  -Ante todo -dijo el abogado mirando a Silvia-, explíqueme usted, sin 

ocultar nada, lo que ha sucedido esta noche, y como si estuviera usted en 
presencia de Dios, porque se habla de amputar la mano a Petrilla. 

  Silvia se puso lívida y se estremeció. 
  -¿Ha ocurrido, pues, algo? -preguntó Vinet. 
  La señorita Rogron contó la escena, intentando excusarse; pero, acosada a 

preguntas, confesó los hechos graves de aquella horrible lucha. 
  -Si no hubiera usted hecho más que fracturarle los dedos, el asunto sería 

de la incumbencia de la policía correccional; pero si hay que cortarle la mano, 
irá a la Audiencia; los Tiphaine harán todo lo posible por llevarlo hasta allí. 



 

  Silvia, más muerta que viva, confesó sus celos y, lo que fue más amargo 
de decir, la falta de fundamepto de sus sospechas. 

  -¡Qué proceso! -dijo Vinet-. Ahí pueden ustedes acabar, porque muchas 
personas los abandonarán, aunque lo ganen. Si no triunfan ustedes, tendrán 
que marcharse de Provins. 

  -¡Oh, querido Vinet, usted, que es tan gran abogado -dijo, espantado, 
Rogron-, aconséjenos, sálvenos! 

  El astuto Vinet llevó al colmo el terror de aquellos dos imbéciles, y 
declaró formalmente que la señora y la señorita de Chargebouf vacilarían en 
volver a su casa. Verse abandonados de aquellas damas era una terrible 
condena. En fin, al cabo de una hora de magníficas maniobras, se acordó que, 
para decidirse Vinet a salvar a los Rogron, era necesario que apareciese a los 
ojos de Provins con un interés extraordinario. Por lo tanto, aquella misma 
noche se anunciaría la boda de Rogron con la señorita de Chargebouf. El 
domingo se publicarían las amonestaciones. Inmediatamente se haría el 
contrato en casa de Cournant, acto al que asistiría Silvia para, en consideración 
a aquella alianza, hacer a su hermano donación inter vivos de todos sus bienes. 
Vinet hizo comprender a los dos hermanos la necesidad de tener extendido el 
contrato dos o tres días antes de la boda, a fin de comprometer a las señoras de 
Chargebouf a los ojos del público y darles un motivo para seguir visitando la 
casa de los Rogron. 

  -Firmen ese contrato, y yo me comprometo a sacarlos a ustedes del mal 
paso -dijo el abogado-. Habrá una lucha terrible, pero yo emplearé en ella todo 
lo que soy, y ustedes me deberán otro gran favor. 

  -¡Oh, sí! -dijo Rogron. 
  A las once y media, el abogado tenía plenos poderes para el contrato y 

para la marcha del proceso. A mediodía, el presidente recibió una demanda de 
Vinet contra Brigaut y la señora viuda de Lorrain por haber arrancado a una 
menor del domicilio de su tutor. De esta manera, el audaz Vinet se colocaba en 
actitud de agresor y colocaba a Rogron en la de un hombre irreprochable. En 
ese sentido habló en el Palacio de Justicia. El presidente dejó para las cuatro el 
oír a las partes. Es inútil decir hasta qué punto estaba la ciudad de Provins 
soliviantada con aquellos acontecimientos. El presidente sabía que a las tres 
habría terminado la consulta de los médicos y quería que el tutor subrogado se 
presentase, en nombre de la abuela, con el dictamen. El anuncio del 
casamiento de Rogron con la bella Betilda de Chargebouf y de las concesiones 
que Silvia hacía en el contrato enajenó súbitamente dos personas a los Rogron: 
la señorita Habert y el coronel, que vieron sus respectivas esperanzas fallidas. 
Celeste Habert y el coronel permanecieron ostensiblemente unidos a los 
Rogron, pero sólo para perjudicarlos con más seguridad. Así, en cuanto el 
señor Martener reveló la existencia de un tumor en la cabeza de la pobre 
víctima de los merceros, Celeste y el coronel hablaron del golpe que Petrilla se 
había dado la noche en que Silvia la obligó a marcharse del salón, y recordaron 
las crueles y bárbaras exclamaciones de la señorita Rogron. Refirieron las 
pruebas de insensibilidad que había dado la solterona ante los dolores de su 
pupila. De esta suerte, los amigos de la casa, aparentando defender a Silvia y a 
su hermano, dejaron sentadas las cosas graves que habían ocurrido en la casa. 
Vinet había previsto esta tempestad; pero ya la fortuna de los Rogron iba a ser 
para la señorita de Chargebouf, y él se prometía verla habitar, dentro de unas 
semanas, la hermosa finca de la plaza y reinar con ella en Provins, porque ya 



 

meditaba aliarse con los Breautey para el logro de sus ambiciones. Desde el 
mediodía hasta las cuatro de la tarde, todas las mujeres del partido de 
Tiphaine, las Garceland, las Guépin, las Julliard, Galardon, Guénée y la 
subprefecta mandaron por noticias de la señorita Lorrain. Petrilla ignoraba en 
absoluto el ruido que sus desgracias habían armado en la ciudad. En medio de 
sus grandes sufrimientos, experimentaba una dicha inefable viéndose entre su 
abuela y Brigaut, los objetos de su cariño. Brigaut tenía constantemente los 
ojos llenos de lágrimas y la abuela acariciaba a su nieta. No hay que decir que 
la abuela, en su conversación con los tres hombres de ciencia, no omitió 
ninguno de los detalles que había obtenido de Petrilla sobre su estancia en casa 
de los Rogron. Horacio Bianchon expresó su indignación en términos 
vehementes. Espantado de semejante barbarie, exigió que fuesen llamados los 
demás médicos de la ciudad; de modo que Neraud fue convocado y se le 
invitó, como amigo de Rogron, a contradecir, si había lugar, las terribles 
conclusiones de la consulta, que, desgraciadamente para los Rogron, fue 
redactada con unanimidad. Neraud, a quien ya se inculpaba de haber hecho 
morir de pena a la otra abuela de Petrilla, se encontraba en una posición falsa, 
de lo cual se aprovechó el avisado Martener, encantado de aniquilar a los 
Rogron y de comprometer a aquel señor Neraud, su antagonista. Es inútil 
reproducir el texto de la consulta, que constituyó una de las piezas del proceso. 
Si los términos de la medicina de Molière eran bárbaros, los de la medicina 
moderna tienen la ventaja de ser tan claros que la explicación de la enfermedad 
de Petrilla, aunque natural y desgraciadamente común, dañaría los oídos. 

  La consulta era, por lo demás, resolución perentoria, que el nombre del 
célebre Horacio Bianchon autorizaba. Terminada la audiencia, el presidente 
permaneció en su sitial al ver a la abuela de Petrilla, acompañada del señor 
Auffray, de Brigaut y de un público numeroso. Vinet estaba solo. Este 
contraste impresionó al público, al cual se unieron muchos curiosos. Vinet, 
que conservaba puesta la toga, elevó hacia el presidente su rostro frío, 
asegurándose en los verdes ojos las antiparras. Luego, con su voz débil y 
monótona, expuso que gente extraña se había introducido, con nocturnidad, en 
casa del señor y la señorita Rogron y había arrebatado de allí a la menor 
Lorrain. El tutor debía mantener su derecho y reclamaba su pupila. El señor 
Auffray se levantó, como protutor, y pidió, la palabra. 

  -Si el señor presidente -dijo- quiere enterarse de este dictamen, emanado 
de uno de los médicos más sabios de París y de todos los médicos y cirujanos 
de Provins, comprenderá hasta qué punto es insensata la reclamación del señor 
Rogron y cuán graves eran los motivos que indujeron a la abuela de la menor a 
arrebatársela inmediatamente a sus verdugos. He aquí los hechos: un dictamen, 
suscrito unánimemente por un ilustre médico de París, llamado a toda prisa, y 
por todos los médicos de esta ciudad, atribuye el estado casi mortal en que se 
halla la menor a los malos tratamientos que le han hecho sufrir el señor y la 
señorita de Rogron. El consejo de familia será convocado, en derecho, en el 
plazo más breve y consultado sobre la cuestión de si el tutor debe ser 
destituido de su tutela. Nosotros pedimos que la menor no vuelva al domicilio 
de su tutor y sea confiada al miembro de la familia que el señor presidente 
quiera designar. Vinet quiso replicar, y dijo que se le debía comunicar el 
dictamen médico, para discutirle. 

  -No será comunicado al señor Vinet -dijo con severidad el presidente-, 
pero sí al fiscal de Su Majestad. Está oída la causa. 



 

  El presidente escribió al margen de la demanda la disposición siguiente: 
 
  "Considerando que de un dictamen emitido por unanimidad por los 

médicos de esta ciudad y por el doctor Bianchon, miembro de la Facultad de 
Medicina de París, resulta que la menor Lorrain, reclamada por Rogron, su 
tutor, se encuentra enferma de extrema gravedad a consecuencia de los malos 
tratamientos y de las sevicias ejercidos sobre ella en el domicilio del tutor, y 
por la hermana del mismo, 

  "Nos, presidente del Tribunal de primera instancia de Provins, 
  "Resolviendo la demanda, ordenamos que, hasta la deliberación del 

consejo de familia, que según la declaración del protutor será convocado, la 
menor no sea reintegrada al domicilio tutelar y sí transferida a la casa del 
protutor; 

  "Subsidiariamente, teniendo en cuenta el estado en que se halla la menor 
y las señales de violencia que, según el dictamen de los médicos, existen en su 
persona, designamos al médico director y al cirujano-jefe del hospital de 
Provins para visitarla; y en el caso en que la sevicia sea comprobada, queda 
reservada la acción del Ministerio público, sin perjuicio del procedimiento 
civil emprendido por el señor Auffray, protutor." 

 
  Esta terrible disposición fue leída por el presidente Tiphaine en voz alta y 

clara. 
  -¿Y por qué no enviarlos en seguida a galeras? -dijo Vinet-. ¡Y todo este 

ruido por una chiquilla que andaba en amoríos con un aprendiz de carpintero! 
Si el asunto sigue así -exclamó insolentemente, pediremos otros jueces, por 
motivos de recusación legítima. 

  Vinet salió del Palacio de Justicia y visitó a las personas principales de su 
partido para explicarles la situación de Rogron, que jamás había dado ni un 
papirotazo a su prima y en quien el Tribunal -dijo- no veía al tutor de Petrilla, 
sino al principal elector de Provins. 

  Según él, los Tiphaine armaban mucho ruido para nada. La montaña 
pariría un ratón. Silvia, mujer eminentemente prudente y religiosa, había 
descubierto unos amoríos entre la pupila de su hermano y el chico de un 
carpintero, un bretón llamado Brigaut. Este pillastre sabía muy bien que la 
muchacha iba a heredar una fortuna de su abuela, y quería seducirla -¡Vinet se 
atrevía a hablar de seducción!- La señorita Rogron, que poseía cartas en las 
cuales resplandecía la perversidad de la chiquilla, no era tan censurable como 
querían dar a entender los Tiphaine. Pero si Silvia había cometido alguna 
violencia para apoderarse de una carta, lo cual, por otra parte, estaba 
justificado por la irritación que le había causado la testarudez de la bretona, 
¿de qué se podía culpar a Rogron? 

  El abogado hizo del proceso una cuestión de partido y supo darle color 
político. Desde aquella noche hubo divergencias en la opinión pública. 

  -El que no oye más que una campana, no conoce más que un son -decían 
las personas prudentes-. ¿Han oído ustedes a Vinet? Pues explica muy bien las 
cosas. 

  Se consideró inhabitable para Petrilla la casa de Frappier, porque el ruido 
produciría a la enferma dolores de cabeza. Tanto médicamente como 
judicialmente era necesario el traslado de la niña a casa del protutor. El 
traslado se hizo con precauciones inauditas, calculadas para producir un gran 



 

efecto. Se la colocó en una camilla con colchón que conducían dos hombres y 
junto a la cual iba una enfermera con un frasco de éter en la mano; seguían la 
abuela, Brigaut y la señora de Auffray con su doncella. En las puertas y en los 
balcones había gente que presenciaba el paso del cortejo. Verdaderamente, el 
estado en que se encontraba Petrilla, su blancura de moribunda, todo daba 
ventajas inmensas al partido contrario de los Rogron. Los Auffray procuraron 
demostrar a toda la ciudad cuánta razón había tenido el presidente para dictar 
su disposición. Petrilla y su abuela fueron instaladas en el segundo piso de la 
casa del señor Auffray. El notario y su mujer les prodigaron los cuidados de la 
más generosa hospitalidad; emplearon en ello hasta lujo. 

  Petrilla tuvo a su abuela por enfermera, y el señor Martener fue a visitarla 
con el cirujano aquella misma tarde. 

  Desde aquella noche empezaron las exageraciones por una y otra parte. El 
salón de los Rogron se vio lleno. Vinet había hecho lo posible entre sus 
partidarios para conseguirlo. Las dos señoras de Chargebouf comieron con los 
Rogron, porque aquella misma noche se iba a firmar el contrato. Por la mañana 
había Vinet anunciado los avisos legales en la Alcaldía. Dijo que el asunto de 
Petrilla era una miseria. Si el Tribunal de Provins lo resolvía apasionadamente, 
otro Tribunal más alto sabría apreciar los hechos -decía él -, y los Auffray se 
mirarían mucho antes de meterse en un proceso semejante. La alianza de los 
Rogron con los Chargebouf influyó enormemente en algunas gentes, para 
quienes los Rogron estaban limpios como la nieve y Petrilla era una chiquilla 
excesivamente perversa, una serpiente que los Rogron habían abrigado en su 
seno. En el salón de los Tiphaine, se tomaba venganza de las horribles 
maledicencias que el partido de Vinet venía propalando desde hacía dos años; 
los Rogron eran unos monstruos, y el tutor iría al banquillo. Para los de la 
plaza, Petrilla iba muy bien; para los de la ciudad alta, se moría 
irremisiblemente; para los de casa de Rogron, tenía unos arañazos en la 
muñeca; para los de casa de Tiphaine, tenía los dedos destrozados y le iban a 
cortar uno. Al día siguiente, El Correo de Provins publicaba un artículo 
extremadamente hábil, bien escrito, una obra maestra de insinuaciones 
mezcladas en consideraciones judiciales y en el que se eximía ya a Rogron de 
responsabilidad. La Colmena, que se publicaba dos días después, no podía 
contestar sin caer en la difamación; pero dijo que, en un asunto como aquél, lo 
mejor era dejar que la justicia siguiera su curso. 

  El consejo de familia fue formado por el juez de paz del cantón de 
Provins, como presidente legal; los Rogron y los Auffray, como parientes más 
próximos, y el señor Ciprey, sobrino de la abuela materna de Petrilla. Como 
adjuntos figuraron el señor Habert, confesor de Petrilla, y el coronel Gouraud, 
que siempre se había hecho pasar por camarada del comandante Lorrain. Se 
aplaudió mucho la imparcialidad del juez de paz, que incluía en el consejo de 
familia al señor Habert y al coronel, a quienes todo el mundo creía muy 
amigos de los Rogron. Dada la gravedad de la circunstancia en que se hallaba, 
Rogron pidió la asistencia del abogado Vinet al consejo de familia. Por medio 
de aquella maniobra, evidentemente aconsejada por Vinet, Rogron consiguió 
que el consejo de familia no se reuniese hasta fines de diciembre. Para 
entonces, el presidente y su mujer   vivían en París, a consecuencia de la 
convocatoria de las Cámaras, de modo que el partido ministerial se encontró 
sin jefe. Vinet había ya preparado sordamente al señor Desfondrilles, juez de 
instrucción, para el caso en que el asunto fuese a lo correccional o a lo 



 

criminal, como el presidente había intentado. Durante tres horas defendió 
Vinet el asunto ante el consejo de familia; estableció unos amoríos entre 
Petrilla y Brigaut, a fin de justificar la severidad de la señorita Rogron; 
demostró que el tutor había procedido lógicamente al dejar a su pupila bajo el 
gobierno de una mujer; sostuvo la no participación de su cliente en la manera 
como había entendido Silvia la educación de Petrilla. A pesar de los esfuerzos 
de Vinet, el consejo acordó por unanimidad quitar a Rogron la tutela. Se 
nombró tutor al señor Auffray y protutor al señor Ciprey. El consejo de familia 
oyó a Adela, la sirvienta, que acusó a sus antiguos amos; a la señorita Habert, 
que contó las crueles frases pronunciadas por Silvia la noche en que Petrilla se 
dio el tremendo golpe, que oyeron todos, y la observación que había hecho 
sobre la salud de Petrilla la señora de Chargebouf. Brigaut adujo la carta que 
había recibido de Petrilla y que probaba la inocencia de los dos. Se demostró 
que el deplorable estado en que la menor se hallaba era consecuencia del 
descuido de su tutor, responsable de todo lo concerniente a su pupila. La 
enfermedad de Petrilla había impresionado a todo el mundo, incluso a las 
personas de la ciudad ajenas a la familia. Se mantuvo, pues, contra Rogron la 
acusación de sevicia. El asunto iba a hacerse público. 

  Aconsejado por Vinet, Rogron se opuso a que el Tribunal homologase el 
acuerdo del consejo de familia. El Ministerio público intervino teniendo en 
cuenta la creciente gravedad del estado patológico en que se encontraba 
Petrilla Lorrain. El curioso proceso no se vio hasta marzo de 1828. 

  Ya para entonces se había celebrado el casamiento de Rogron con la 
señorita de Chargebouf. Silvia habitaba el segundo piso de la casa, donde se 
habían hecho arreglos para alojarla, y con ella la señora de Chargebouf, porque 
el primer piso se destinó entero a la señora de Rogron. La hermosa señora de 
Rogron sucedió desde entonces a la hermosa señora de Tiphaine. La influencia 
del matrimonio fue enorme. Ya no se iba al salón de la señorita Silvia, sino al 
de la hermosa señora de Rogron. 

  Sostenido por su madre política, y apoyado por los banqueros Du Tillet y 
Nucingen, el presidente Tiphaine tuvo ocasión de prestar servicios al 
ministerio; fue uno de los oradores más estimados del centro; le hicieron juez 
del Tribunal de primera instancia del Sena, y consiguió que su sobrino Lesourd 
fuese nombrado presidente del Tribunal de Provins. Aquel nombramiento 
molestó mucho al juez Desfondrilles, siempre arqueólogo y más suplente que 
nunca. El ministro de Justicia colocó a uno de sus protegidos en el puesto de 
Lesourd. El ascenso de Tiphaine, no produjo, pues, ninguno entre el personal 
del Tribunal de Provins. Vinet aprovechó muy hábilmente esta circunstancia. 
Siempre había dicho a las gentes de Provins que estaban sirviendo de escabel a 
las grandezas de la astuta señora de Tiphaine. El presidente engañaba a sus 
amigos. La señora de Tiphaine despreciaba in petto a la ciudad de Provins y no 
volvería nunca a ella. El padre del señor Tiphaine murió; su hijo heredó las 
tierras del Fay y vendió su hermosa casa de la ciudad alta al señor Julliard. 
Esta venta demostró que no pensaba volver a Provins. Vinet tuvo razón. Vinet 
había sido profeta. Estos sucesos ejercieron gran influencia en el proceso 
relativo a la tutela de Rogron. 

  Así, el espantoso martirio infligido brutalmente a Petrilla por dos 
imbéciles tiranos y que ponía al señor Martener, con anuencia del doctor 
Bianchon, en el caso de proceder a la horrible operación del trépano; aquel 
tremendo drama, reducido a las proporciones judiciales, caía en el inmundo 



 

lodazal que en el Palacio de Justicia llaman la forma. El proceso se arrastraba 
de aplazamiento en aplazamiento, entre las sutiles e inextricables mallas del 
procedimiento, detenido por las trabas de un abogado odioso, en tanto que 
Petrilla, calumniada, languidecía y sufría los dolores más espantosos que 
conoce la Medicina. ¿No era necesario que explicáramos aquellos singulares 
cambios de la opinión pública y la lenta marcha de la justicia antes de volver a 
la estancia en que Petrilla vivía, en que Petrilla moría? 

  Tanto al señor Martener como a la familia Auffray los sedujo en pocos 
días el carácter adorable de Petrilla, así como el de la vieja bretona, cuyos 
sentimientos, ideas y modales estaban impregnados de un antiguo color 
romano. La matrona parecía una mujer de Plutarco. El médico quería disputar 
una presa a la muerte, porque desde el primer día, tanto él como el médico de 
París consideraron a Petrilla perdida. Entre la enfermedad y el médico, a quien 
alentaba la juventud de Petrilla, hubo uno de esos combates que sólo los 
médicos conocen y cuya recompensa, en caso de éxito, no está ni en el precio 
venal de sus cuidados ni en el enfermo, sino en la dulce satisfacción de la 
conciencia y en no sé qué palma ideal e invisible que recogen los verdaderos 
artistas con el contento que les produce la certidumbre de haber hecho una 
obra bella. El médico tiende al bien, como el artista tiende a lo bello, 
impulsado por un admirable sentimiento que llamamos la virtud. Aquel 
combate de todos los días había extinguido en el médico provinciano las 
mezquinas cóleras de la lucha entablada entre el partido de Vinet y el partido 
de los Tiphaine, como suele ocurrirles a los hombres que se encuentran frente 
a frente con un gran mal que remediar. 

  El señor Martener había empezado su carrera queriendo ejercer en París; 
pero la atroz actividad de esta ciudad, la insensibilidad que acaba por producir 
en el médico el espantable número de enfermos y la multiplicidad de casos 
graves habían aterrado su alma dulce y hecha para la vida de provincias. 
Sentía, además, el yugo de su hermosa patria. Volvió, pues, a Provins para 
casarse allí y establecerse y cuidar, casi afectuosamente, a una población que 
podía considerar como una gran familia. Mientras duró la enfermedad de 
Petrilla no quiso hablar de la enferma. Su repugnancia a responder cuando le 
pedían noticias de la pobre joven era tan visible, que se acabó por no 
preguntarle. Petrilla fue para él lo que debía ser: uno de esos poemas 
misteriosos y profundos, grandes en el dolor, que se suele encontrar en la 
existencia de los médicos. Experimentaba por aquella delicada joven una 
admiración en cuyo secreto no quería que penetrase nadie. 

  Este sentimiento del médico se transmitió, como todos los sentimientos 
verdaderos, a los señores de Auffray, cuya casa se hizo dulce y silenciosa 
mientras Petrilla estuvo en ella. Los niños, que tanto, habían jugado antes con 
Petrilla, se pusieron de acuerdo, con esa generosidad de la infancia, para no ser 
ruidosos ni importunos. Pusieron su dicha en ser juiciosos porque Petrilla 
estaba mala. La casa del señor Auffray está en la ciudad alta, más abajo del las 
ruinas del castillo; fue edificada en un espacio que dejó libre la demolición de 
las antiguas murallas. Sus habitantes disfrutan de la vista del valle y de la 
ciudad mientras se pasean por un huertecillo cerrado por gruesos muros, en 
cuya parte exterior tocan los tejados de las otras casas. En un extremo de la 
terraza está la puerta-ventana del señor Auffray. En el otro se alzan un 
emparrado y una higuera, bajo los cuales hay una mesa redonda, un banco y 
unas sillas pintadas de verde. Se dio a Petrilla una habitación colocada encima 



 

del despacho de su nuevo tutor. La señora de Lorrain dormía allí, en un catre 
de tijera, al lado de su nieta. Desde su ventana podía, pues, Petrilla ver el 
magnífico valle de Provins, que apenas conocía. ¡Salía tan raras veces de la 
fatal casa de los Rogron! Cuando hacía buen tiempo, le gustaba ir, apoyada en 
el brazo de su abuela, hasta el emparrado. Brigaut, que ya no se ocupaba en 
nada, iba a ver a su amiguita tres veces al día; estaba devorado por un dolor 
que le hacía sordo a las cosas de la vida; acechaba, con la habilidad de un 
perro de caza, al señor Martener; le acompañaba siempre y salía con él. 
Difícilmente podríase imaginar las locuras que hacían todos por la amada 
enfermita. La abuela, ebria de dolor, ocultaba su desesperación y mostraba a la 
nieta el mismo rostro sonriente que en Pen-Höel. En su deseo de hacerle la 
ilusión de aquellos pasados tiempos, le arreglaba y le ponía la gorra bretona 
con que Petrilla llegó a Provins. Le parecía que así la joven enferma se parecía 
más a sí misma; estaba Petrilla deliciosa de ver con la cara rodeada por aquella 
aureola de batista bordeada de almidonada puntilla. Su cabeza, blanca, con la 
blancura del biscuit; su frente, en la cual el sufrimiento imprimía una 
apariencia de pensamiento profundo; la pureza de las líneas demacradas por la 
enfermedad; la lentitud de la mirada y la fijeza de los ojos, todo hacía de 
Petrilla una admirable obra maestra de melancolía. Así, todos servían a la niña 
con una especie de fanatismo. ¡La veían tan tierna, tan dulce, tan cariñosa! La 
señora de Martener habla enviado su piano a casa de su hermana, la señora de 
Auffray, pensando divertir a Petrilla, a quien la música maravillaba. Era un 
poema verla oír un trozo de Weber, de Beethoven o de Hérold, con los ojos en 
alto, silenciosa y echando, sin duda, de menos la vida, que sentía escapársele. 
El cura Péroux y el señor Habert, que le daban los consuelos religiosos, 
admiraban su piadosa resignación. ¿No es un hecho notable, y en el cual deben 
fijar su atención los filósofos y los indiferentes, la seráfica perfección de los 
jóvenes que llevan entre la multitud la señal roja de la muerte, como los 
arbolillos jóvenes en una selva? Quien haya visto una de esas muertes 
sublimes no podrá seguir siendo o volverse incrédulo. Esos seres exhalan 
como un perfume celeste; sus miradas hablan de Dios; su voz es elocuente 
cuando dice las cosas más insignificantes, y a menudo suena como un 
instrumento divino expresando los secretos del porvenir. Cuando el señor 
Martener felicitaba a Petrilla por haber cumplido alguna prescripción difícil, 
aquel ángel decía en presencia de todos, ¡y con qué miradas!: 

  -Deseo vivir, querido señor Martener, no tanto por mí como por mi 
abuela, por Brigaut y por todos ustedes, que se afligirían con mi muerte. 

  La primera vez que salió a pasear, en el mes de noviembre, al hermoso 
sol de San Martín, acompañada de todos los de casa, le preguntó la señora de 
Auffray si estaba fatigada. 

  -Ahora -dijo- que no tengo que soportar más sufrimientos que los que 
Dios me envía, puedo resistir. Encuentro fuerzas para sufrir en la dicha de 
verme querida. 

  Esa fue la única vez que, de un modo indirecto, recordó su horrible 
martirio en casa de los Rogron, de los cuales no hablaba nunca; y como el 
recuerdo tenía que serle tan penoso, los demás tampoco le hablaban de ellos. 

  -Querida señora Auffray -dijo una vez, hallándose a la hora del mediodía 
en la terraza, contemplando el valle, iluminado por un hermoso sol y adornado 
con los bellos tintes rojizos del otoño-, mi agonía en casa de ustedes me da una 
felicidad que no he conocido en estos últimos tres años. 



 

  La señora de Auffray miró a su hermana, la señora de Martener, y le dijo 
al oído: 

  -¡Cómo habría querido! 
  Efectivamente, el acento y la mirada de Petrilla daban a su frase un valor 

indecible. 
  El señor Martener sostenía correspondencia con el doctor Bianchon y no 

intentaba nada importante sin su aprobación. Esperaba ante todo, dar libre 
curso a la naturaleza de Petrilla; luego, hacer que el tumor de la cabeza 
derivase por la oreja. Cuanto más vivos eran los dolores de Petrilla, más 
esperanza tenía él. Obtuvo en el primer punto pequeños éxitos, y ya esto fue 
un gran triunfo. Durante unos cuantos días Petrilla recobró el apetito y tomó 
cosas sustanciosas, por las cuales había sentido hasta entonces la repugnancia 
característica de su enfermedad; cambió el color de su tez, pero el estado de la 
cabeza era horrible. Martener pidió, pues, al gran médico, su consejero, que 
fuese a Provins. Bianchon fue; estuvo allí dos días y decidió hacer una 
operación; sintiendo por la niña la misma solicitud de Martener, fue por sí 
mismo en busca del célebre Desplein. La operación fue, pues, hecha por el 
más grande cirujano de los tiempos antiguos y modernos; pero aquel terrible 
arúspice dijo a Martener, al marcharse con Bianchon, su discípulo preferido: 

  -No se salvará si no es de milagro. Como le ha dicho a usted Horacio, ya 
ha empezado la caries de los huesos. ¡A esa edad son los huesos tan tiernos! 

  La operación se había verificado en los comienzos del mes de marzo de 
1828. Durante todo el mes, aterrado por los espantosos dolores que sufría 
Petrilla, Martener hizo varios viajes a París; allí consultaba con Desplein y 
Bianchon, a los cuales llegó a proponer una operación semejante a la litotricia, 
y que consistía en introducir en la cabeza un instrumento hueco, por medio del 
cual se intentaría la aplicación de un remedio heroico para detener los 
progresos de la caries. El audaz Desplein no se atrevió a intentar aquel golpe 
de mano quirúrgico que la desesperación había inspirado a Martener. Así, 
cuando el médico regresó de su último viaje a París, los amigos le encontraron 
apenado e indeciso. Una noche fatal tuvo que anunciar a la familia Auffray, a 
la señora de Lorrain, al confesor y a Brigaut, reunidos, que la ciencia no podía 
hacer ya nada por Petrilla, cuya salvación estaba sólo en las manos de Dios. 
Fue una consternación horrorosa. La abuela hizo un voto y rogó al cura que 
todas las mañanas, al alba, antes de la hora de levantarse Petrilla, dijese una 
misa, que oirían ella y Brigaut. 

  El proceso continuaba. Mientras moría la víctima de los Rogron, Vinet la 
calumniaba ante el Tribunal. El Tribunal aprobó el acuerdo del consejo de 
familia, y el abogado apeló en el acto. El nuevo fiscal hizo una requisitoria que 
determinó una instrucción. Rogron y su hermana tuvieron que poner fianza 
para no ingresar en la cárcel. La instrucción exigía el interrogatorio de Petrilla. 
Cuando el señor Desfondrilles fue a casa de los Auffray, Petrilla estaba en la 
agonía; tenía al confesor a su cabecera e iba a ser sacramentada. En aquel 
mismo momento suplicaba a la familia, reunida en su alcoba, que perdonase a 
sus primos, como lo hacía ella, diciendo, con un admirable buen sentido, que 
el juicio de aquellas cosas sólo correspondía a Dios. 

  -Abuela -dijo-, lega todos tus bienes a Brigaut -Brigaut se deshacía en 
lágrimas- y deja mil francos a esa buena de Adela, que me calentaba la cama a 
escondidas. Si ella hubiera continuado en casa de mis primos, yo viviría... 



 

  A las tres de la tarde, el martes de Pascua, con un día hermoso, dejó aquel 
angelito de sufrir. Su heroica abuela quiso velarla durante la noche, con los 
sacerdotes y coserle la mortaja con sus viejas manos arrugadas. Al anochecer, 
Brigaut salió de casa de los Auffray y bajó a casa de Frappier. 

  -¡Pobre muchacho! No necesito pedirte noticias -le dijo el carpintero. 
  -Sí, Frappier, todo se acabó para ella, pero no para mí. 
  El obrero echó a las maderas que había en el taller una mirada a la vez 

sombría y perspicaz. 
  -Te comprendo, Brigaut -dijo el buen Frappier-; aquí tienes lo que 

necesitas. 
  Y le enseñó dos tablas de encina, gruesas de dos pulgadas. 
  -No me ayude usted, señor Frappier -dijo el bretón-; quiero hacerlo todo 

por mí mismo. 
  Brigaut pasó la noche acepillando y ajustando el féretro de Petrilla, y más 

de una vez levantó, de un solo garlopazo, una tira de madera mojada con sus 
lágrimas. El buen Frappier, fumando, le miraba trabajar. No le dijo más que 
esto cuando le vio ajustar las cuatro tablas: 

  -Haz la tapa de corredera; así los pobres parientes no oirán clavar... 
  Al ser de día, Brigaut fue a buscar el cinc necesario para forrar la caja. 

Por una extraordinaria casualidad, las hojas de cinc le costaron exactamente la 
misma suma que había dado a Petrilla para su viaje de Nantes a Provins. El 
valeroso bretón, que había resistido el horrible dolor de hacer por sí mismo el 
ataúd de su amada compañera de infancia, al ver reflejados en las fúnebres 
planchas todos sus recuerdos, no tuvo fuerzas para sufrir aquella coincidencia; 
desfalleció, y no pudo cargar con el cinc; el hojalatero le acompañó, y le 
ofreció ir con él para soldar la cuarta hoja una vez que el cuerpo estuviese 
depositado en el féretro. El bretón quemó la garlopa y todas las herramientas 
que había utilizado; liquidó sus cuentas con Frappier y se despidió de él. El 
heroísmo con que aquel pobre muchacho se ocupaba, como la abuela, en 
rendir los últimos tributos a Petrilla le hizo intervenir en la escena suprema que 
coronó la tiranía de los Rogron. 

  Brigaut y el hojalatero llegaron a casa de Auffray con tiempo para 
decidir, por la fuerza bruta, una infame y horrible cuestión judicial. La cámara 
mortuoria, llena de gente, ofreció a los dos obreros un singular espectáculo. 
Los Rogron se habían alzado horrendos junto al cadáver de su víctima para 
torturarla aun después de muerta. El cuerpo, sublime de belleza, de la pobre 
niña yacía sobre el catre de la abuela. Petrilla tenía los ojos cerrados, los 
cabellos en bandós, el cuerpo envuelto en una gruesa tela de algodón. 

  Ante el lecho, con los cabellos en desorden y el rostro encendido, la vieja 
Lorrain gritaba: 

  -¡No, no! ¡No se hará eso! 
  A los pies del lecho estaban el tutor, Auffray, el cura Péroux y el señor 

Habert. Los cirios ardían todavía. 
  Delante de la abuela se hallaban el cirujano del hospicio y el señor 

Neraud, apoyados por el espantoso y melifluo Vinet. Con ellos estaba un 
alguacil. El cirujano tenía puesto el delantal de disección. Uno de los 
ayudantes había abierto su estuche y le ofrecía un bisturí. 

  Aquella escena fue interrumpida por el ruido del ataúd, que Brigaut y el 
hojalatero dejaron caer, porque Brigaut, que iba delante, se quedó paralizado 
de espanto ante el aspecto de la abuela Lorrain, que lloraba. 



 

  -¿Qué pasa? -dijo Brigaut poniéndose al lado de la anciana y apretando 
convulsivamente un formón que llevaba en la mano. 

  -Pasa -dijo la vieja-, pasa, Brigaut, que quieren abrir el cuerpo de mi niña, 
henderle la cabeza, abrirle el corazón después de su muerte como hicieron 
durante su vida. 

  -¿Quién? -dijo Brigaut con una voz capaz de romper el tímpano de los 
hombres de justicia. 

  -Los Rogron. 
  -¡Por el santo nombre de Dios! 
  -Un momento, Brigaut -dijo el señor Auffray, viendo a Brigaut blandir el 

formón. 
  -Señor Auffray -dijo Brigaut, tan pálido como la joven muerta-, le 

escucho porque es usted el señor Auffray; pero en este momento no 
escucharía... 

  -¿Ni a la justicia? -dijo Auffray. 
  -¿Pero es que hay justicia? -exclamó el bretón-. ¡La justicia es ésa! -

añadió amenazando al abogado, al cirujano y al alguacil con su formón, que 
relumbraba al sol. 

  -Amigo mío -dijo el cura-, la justicia ha sido invocada por el abogado del 
señor Rogron, porque éste está bajo el peso de una acusación grave, y no se 
puede negar a un inculpado los medios de justificarse. Según el abogado del 
señor Rogron, si esta pobre niña ha sucumbido al tumor de la cabeza, su 
antiguo tutor no debe ser perseguido, porque está probado que Petrilla ocultó 
durante mucho tiempo que se había dado un golpe... 

  -¡Basta! -dijo Brigaut. 
  -Mi cliente... -dijo Vinet. 
  -Tu cliente -exclamó el bretón -irá al infierno, y yo al patíbulo; porque si 

alguno de vosotros hace el intento de tocar a la que tu cliente ha matado, si el 
practicante no se guarda el bisturí, le mato aquí mismo. 

  -Hay rebeldía, y vamos a informar al juez -dijo Vinet. 
  Los cinco extraños se retiraron. 
  -¡Oh, hijo mío -dijo la vieja levantándose y saltando al cuello de Brigaut-, 

enterrémosla en seguida, porque volverán!... 
  -Cuando esté soldada la caja quizá no se atrevan -dijo el hojalatero. 
  El señor Auffray corrió a casa de su cuñado, el señor Lesourd, para ver si 

arreglaba el asunto. Vinet no quería otra cosa. Muerta Petrilla, el proceso 
relativo a la tutela, que no había sido juzgado, quedaba extinguido, sin que 
nadie pudiese hacer nada en favor ni en contra de los Rogron; la cuestión 
quedaba indecisa. El astuto Vinet había previsto bien el efecto que su demanda 
iba a surtir. 

  Al mediodía, el señor Desfondrilles informó al Tribunal sobre la 
instrucción relativa a los Rogron, y el Tribunal, motivándolo perfectamente, 
declaró que no había lugar. 

  Rogron no se atrevió a presentarse en el entierro de Petrilla, al cual asistió 
toda la ciudad. Vinet había querido llevarle, pero el antiguo mercero tuvo 
miedo de excitar un horror universal. 

  Brigaut salió de Provins después que vio rellenar la fosa de Petrilla y se 
marchó a pie a París. Elevó una solicitud a la delfina para que, en 
consideración al nombre de su padre, se le admitiese en la Guardia real, y fue 
admitido en seguida. Cuando la expedición a Argel, volvió a escribir a la 



 

delfina para que se le permitiese tomar parte en ella. Era sargento, y el 
mariscal Bourmont le nombró subteniente. El hijo del comandante se portó 
como un hombre deseoso de morir. La muerte ha respetado hasta ahora a 
Santiago Brigaut, que se ha distinguido en todas las expediciones recientes sin 
recibir una herida. Hoy es jefe de un batallón de línea. No hay oficial más 
taciturno ni mejor que él. Fuera del servicio, está siempre casi mudo; pasea 
solo y vive mecánicamente. Todo el mundo adivina en él, y respeta, un dolor 
desconocido. Posee cuarenta y seis mil francos, que le legó la anciana señora 
de Lorrain, fallecida en París en 1829. 

  En las elecciones de 1830 Vinet fue elegido diputado. Los servicios que 
ha prestado al Gobierno le han valido el cargo de fiscal general. Es ya tal su 
influencia, que siempre será diputado. Rogron recaudador general en la misma 
ciudad donde Vinet ejerce sus funciones; y, por un azar sorprendente, Tiphaine 
es, también allí, presidente de la Audiencia, porque se ha adherido sin vacilar a 
la dinastía de julio. La ex bella señora de Tiphaine vive en buena inteligencia 
con la bella señora de Rogron. Vinet está a partir un piñón con el presidente. 

  En cuanto al imbécil de Rogron, dice frases como ésta: 
  -Luis Felipe no será verdadero rey hasta que pueda hacer nobles. 
  Esta frase no es suya, evidentemente. Su vacilante salud permite a la 

señora de Rogron esperar que se casará pronto con el general marqués de 
Montriveau, par de Francia, que manda el departamento y que la galantea. 
Vinet pide cabezas con la mayor tranquilidad; jamás cree en la inocencia de un 
acusado. Este fiscal de pura sangre pasa por ser uno de los hombres más 
amables de su oficio, y no tiene menos éxito en París y en la Cámara; en la 
corte es un delicioso cortesano. 

  Según le prometió Vinet, el general barón de Gouraud, ese noble despojo 
de nuestros gloriosos ejércitos, se ha casado con una señorita Matifat, de 
veinticinco años, hija de un droguero de la calle de los Lombardos y cuya dote 
era de cincuenta mil escudos. Manda, como le profetizara Vinet, un 
departamento próximo a París. Ha sido nombrado par de Francia a causa de su 
comportamiento cuando los motines ocurridos bajo el Gobierno de Casimiro 
Perier. El barón de Gouraud fue uno de los generales que tomaron la iglesia de 
Saint-Merri, feliz con zurrar a los paisanos, que le habían vejado durante 
quince años, y su ardor ha sido recompensado con el cordón de la Legión de 
Honor. 

  Ninguno de los personajes que fueron cómplices de la muerte de Petrilla 
siente el menor remordimiento. El señor Desfondrilles sigue siendo 
arqueólogo; pero con la mira puesta en sus elecciones, Vinet se ha cuidado de 
que le nombren presidente del Tribunal. Silvia tiene una pequeña corte y 
administra los bienes de su hermano; presta dinero a un interés muy alto y no 
gasta mil doscientos francos anuales. 

  De cuando en cuando, en la plazoleta, cuando un hijo de Provins llega de 
París para establecerse allí y sale de casa de la señorita Rogron, algún antiguo 
partidario de los Tiphaine dice: 

  -Los Rogron, tuvieron hace tiempo una cuestión desagradable a causa de 
una pupila... 

  -Una cuestión de partido -responde el presidente Desfondrilles-. Se 
inventaron monstruosidades. Por bondad de alma, recogieron en su casa a 
aquella Petrilla, que era una jovencita muy linda y sin fortuna; en el momento 
de su desarrollo tuvo unos amoríos con un aprendiz de carpintero, y para 



 

hablar con él subía con los pies descalzos a la ventana. ¿Comprende usted? 
Los dos amantes se enviaban cartas acarameladas por medio de una cuerda. 
Hágase usted cargo de que, dada su edad peligrosa, y en el mes de octubre o 
noviembre, no hacía falta más para que cayese enferma una muchacha que ya 
tenía mal color. Los Rogron se condujeron admirablemente y no reclamaron la 
parte que les correspondía de la herencia de la muchacha; se lo dejaron todo a 
la abuela. La moraleja de esto, amigos míos, es que el diablo nos castiga 
siempre que hacemos un bien. 

  -¡Ah, eso es otra cosa! Frappier me lo ha contado de muy distinto modo. 
  -Frappier consulta más con su bodega que con su memoria -dice entonces 

uno de los concurrentes al salón de la señorita Rogron. 
  -Pero el anciano señor Habert... 
  -¡Oh! Ese... ¿conoce usted su asunto? 
  -No. 
  -Pues bien: quería casar a su hermana con el señor Rogron, el recaudador 

general. 
  Dos hombres se acuerdan todos los días de Petrilla: el médico Martener y 

el comandante Brigaut. Los únicos que conocen la espantosa verdad. 
  Para dar a esto proporciones inmensas, basta recordar, transportando la 

escena a la Edad Media y a Roma, que una joven sublime, Beatriz Cenci, fue 
llevada al suplicio por razones e intrigas análogas a las que llevaron a Petrilla a 
la tumba. Beatriz Cenci no tuvo más defensor que un artista, un pintor. 

  Hoy, la historia y los vivientes, bajo la fe del retrato de Guido Reni, 
condenan al Papa y hacen de Beatriz una de las más conmovedoras víctimas de 
las pasiones infames y de los partidos. 

  Convengamos, entre nosotros, en que la legalidad sería para los bribones 
una cosa excelente si no existiera Dios. 

  Noviembre 1839. 
  FIN 
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